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জলটল খেয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছি । আজকের কাগজটায় 

একবার চোখ বুলবো, তারপর ্লাত বের করা কাপে তিনের চার 
কাপ চা খেয়ে মুখটাকে টক করে দোকান খুলব। অফিসকে 
আমরা এক এক সময়, এক এক আছুরে নামে ডাকি । কখনও 
দোকান বলি, কখনও মামার বাড়ি বলি, কখনও ক্লাব বলি। 
সরকারি অফিসে মার্চেট অফিসের মত বাঁধাবাধি অত থাকে না। 
একটু টিলেঢাল! ভাব। কেউ কারুর দাস নই। আমরা সবাই 
দেশসেবক। দেশ জননীর সেবা করতে এসেছি । মাসের শেষে 
সামান্য দক্ষিণায় কায়ক্লেশে সংসার চলে। কাজের জবাবদিহি 
বড় কর্তার কাছে নয়, দেশের মানুষের কাছে। ধারা আমাদের 
নিন্দে করেন, অপদার্থ, ঘুষখোর বলেন, তাদের আমরা তেমন 
পাত্তাটাত্ত। দিই না। জনসেবায় অমন ছু'চার কথ! সহ করতেই 
হয়। চামড়া একটু পুরু না করলে দেশসেবা করা যায় না। মনের 
আস্তরণে একটু গণ্ডার ভাব আনতে হয়। রাইনোসেরার্স না হলে 
পাবলিক সারভে্ট হওয়া যায় নী। যে যা বলুক, গুন গুন করে 
গেয়ে ঘাও কিশোরকুমারের সেই বিখ্যাত গান__ 

কুছ তো লোগো কহেঙ্গে 

লোগো কা কাম হ্যায় কহন৷ 

ছোড়ে বেকার কি বাতোমে। 


যে দাদাকে ধরে চাকরিটা পেয়েছিলুম, তিনি প্রায়ই বলতেন 
দেশসেবা বড় থথ্যাঙ্কলেস জব? হে। আমর! সবাই যীশুরীস্ট । 
কাটার মুকুট মাথায় চাপিয়ে গ্রামেগঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ত্যাগ 
ত্যাগ। আমাকে অবশ্য মই ঘাড়ে করে পোস্টার ফোস্টার 
মারতে হয়নি । আমার কাঁজ ছিল লেখা । উনুনের যেমন কল 
চাই, নেতাদের তেমনি অক্ষর চাই। বাশি রাশি অক্ষর। একের 
পেছনে আরেক, মাইলের পর মাইল । নেচে নেচে বেরোবে 
গরম গরম, নরম নরম, আবেগে তুলতুলে, রাগে গমগমে, বিদ্পে 
কৰকষে। পলিটিক্যাল বক্তৃতা আর বিয়ে বাড়ির ছ্যাচড়া এব 
জিনিস। ন্ৃতন্ব, ভূতত্ব, সমাজতব্ব, আানাটমি, ভ্যাসেকটমি, সং 
এক কড়ায় ফেলে, লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে রগরগে করে পাতে ফেলে 
দাও। গভীর জ্ঞানের কোনও প্রয়োজন নেই। এ লাইনে জ্ঞান 
হল ডিসকোয়ালিফিকেসান। পিঠে স্ুড়ন্ড়ি দেবার জন 
সার্জেনকে ডাকার প্রয়োজন হয় না। বাঁদরেও দিতে পারে 
পারে না, ভালই দেয়। ভাসা ভাসা জ্ঞানের ফুলঝাড়, দিয় 
ঝেঁটিয়ে দাও। নরুন দিয়ে ছানি অপারেশান ! 

ওই কর্নটি আমি ভালই পারি। বন্ধুগণ বলে একবার শুর 
করলে আণবিক বোম পর্বস্ত আমার পথ পরিষ্কার । কীর্তনীয়া, 
সথীগো-র মত। এক টানেই ভক্তদের হৃদয় ফর্ণাফাই। তা দাদ 
খুশি হয়ে, প্রচার দপ্তরে এই চেয়ারটি আগার পাকা করে দিলেন 
ঢুকেছিলুম তলায়, মুখের জোরে ধীরে ধীরে ঠেলে উঠছি ওপ; 
দিকে । আমার দাদা কবে ডিগবাজি খেয়ে সরে পড়েছেন। এ 
খেলায় যা হয় আর কি। সাপ লুডোর মত। এক চান 
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, জনপ্রিয়তার সাপের মুখ গলে একেবারে ম্কাজে। আবার কোন 
চালে মই পাবেন কে জানে। যীশু এখন শিশুর মত হামা 
টানছেন। সাবালক হতে সময় লাগবে। দলফল ভেঙে চুরমার। 
বাজারে অনেক আঠা বেরিয়েছে, মানুষের মাথা আর ভাঙা দল 
কিম্বা টুকরো দিল জোড়ার আঠা এখনও বেরোয়নি। 

এই অফিসে ঢুকে একটা গুঢ় তথ্য আমি জেনে ফেলেছি যা 
বাইরে জনসাধারণের সঙ্গে মিশে থাকলে জানা যেত না। এ 
দেশ থেকে সাহেব এখনও যায়নি । সাদ! চামড়া চলে গেছে, 
সাহেব কিন্তু পড়ে আছে । লাহিড়ী সাহেব, দাস সাহেব, বোস 
সাহেব, মিত্তির সাহেব । সায়েবদের কি সব চেহারা । গেজেটেড 
হলেই সায়েব। আগে পাড়ার গিষ্নিবান্নি মহিলাকে গেজেট বল। 
হত! তার কাজ ছিল বাড়ি বাড়ি হাড়ির খবর জোগাড় করে 
ছুপুরে মহিলামহলে পেশ করা । এ গেজেট অবশ্য সে গেজেট 
নয়। বিশাল একটা মোটা বই। সেই কেতাবে ধার নাম 
তিনিই সায়েব। সেখানেও স্তর আছে। ক্লাস ওয়ান, ক্লাস টু। 
অনেকটা সেই টশ্যাস টশস ফিরিজির মত। মাইনে কারুরই 
খুব বেশি নয়। তবে দাপট আছে। দেশের সব কিছুই তো 
এঁদের হাতে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভূমিসংস্কার, কৃষিশিল্প। ফাইল 
নাড়ানো প্রভুর দল। মাথা নড়া বুড়োর মত অথবা! বুড়ে। শিবের 
মত! নামকাট। সেপাই নয়। গেজেটেড সেপাই। নিজেদের 
নাক কেটে অপরের বাত্রাভঙ্গ করার ক্ষমতা রাখেন। ঢলঢলে 
প্যান্ট । মাঝে মাঝেই টেনে তুলতে হয় কোমরের দিকে । হাওয়াই 
শার্ট। বাড়িতে কাচা। কলারে ইস্ত্রি নেই। কুঁচকে মুচকে 
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ব্যক্তিত্বশৃন্ধ, লতপতে একট ব্যাপার। অনেকে আবার নষ্টি 
নেন। স্নাফ ইওর নোজ আযাণ্ড নিফ এ ডিসিসান। গেজেটেড 
হলে টেবিলে একট। মাঝারি মাপের কাচ পাবার অধিকার জন্মায়, 
চায়ের চরণ চিহ্রিত টেবিলে কাচ, কাচের তলায় শ্রীরামকৃষ্ণ, মা 
কালী, স্বামী বিবেকানন্দ কদাচিৎ । স্টোর থেকে একটি তোয়ালে 
পাওন] হয় সায়েবদের ! কোট ঝোলাবার হুক দম্পতি সমেত 
একটি আয়না, একটি বৈছ্যতিক ঘণ্টা, টেলিফোনের একটি 
একসটেনসান লাইন, বিমর্ষ চেহারার একটি দেয়াল ক্যালেগ্ার, 
সামনে একটি ডেক্স ক্যালেগ্ডার, কলঙ্কিত আযাশট্রে, গোটাকতক 
মুশকে। চেহারার পেপারওয়েট, কলমদান, প্রভৃতি নিয়ে সাহেব 
বসেন ক্ষমতার টাটে। হছু'পাশে জমতে থাকে পাহাড়ের মত 
ফাইলের সপ। হরেক রকমের বায়না । জনসাধারণের জীবন 
যন্ত্রণা অষ্টপ্রহর কেঁদে চলেছে, সায়েব আমাকে গ্াখো। জল 
নেই, কল নেই, জমি নেই, জরু নেই, লোহা নেই, সিমেণ্ট নেই, 
পথ নেই, আলো নেই। ফাইল নিচে থেকে ওপরে ওঠে। 
সায়েবের কাজ 'আযাজ প্রোপোজড' বলে সই মারা । নিচে যিনি 
আছেন, তিনি লেখেন, 'পুট আপ ফর পের্জ্যাল আযাণ্ 
নেসাসারি আকসান'। তারপর "আজ প্রোপোজড' হতে হতে 
“ও গঙ্গায় নম? গ্যাঞ্জেস ডিসপোজাল মানকুত্ুর মানসবাবু, 
বর্ধমানের বরোদাবাবু, ক্যানিংয়ের কালোবাবু জেল! অফিসে 
যাচ্ছেন আর আসছেন, রোজই শুনছেন ফাইল ওপরে গেছে। 
'আযাজ প্রোপোজড”। কেউ উল্টে দেখে নি প্রোপোজালটা 
কি। পেঁয়াজের খোসার মত, প্রোপোজালের খোসা 
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ছাড়ালনে কিছুই আর মেলে না। ব্রন্গের স্বরূপের মত। 
ওদিকে ধার আজি তিনি ব্রক্মলোক প্রাপ্ত হন। উত্তর 
পুরুষ শ্রান্ধের মন্ত্র পড়তে থাকেন আব্রন্গ স্তম্ভ পর্যস্তং অর্থাৎ 
্তস্তে স্তম্ভতে মাথ! £কে তিনি এখন ব্রন্মে। বিবেকবান দেশসেবক 
দেশসেবীদের যেমন উপদেশ দেন, দেখবেন মানুষ যেন কাজ পায়, 
ফরম পিলার টু পোস্ট, পোস্ট টু পিলার» এই বদনাম ঘোচাতে 
হবে, সব রেডটেপ খুলে নিজেদের প্যাণ্টের তলায় ঘুনসি করে 
নিন। গুনগুনিয়ে আবার সেই গান £ কুছ তো৷ লোগে। কহেঙ্গে। 
লোগে! কা কাম হায় কহনা | সায়েব নস্তি নিতে নিতে জেলার 
নেতাকে বললেন, সবকিছুর একটা প্রোসিডিওর আছে। 
কালভার্ট-কালভার্ট করছেন,স্তাংসন কোথায় ? কোন স্কীমে হবে? 
এখন যেমন তরে খাল পেরোচ্ছেন পেরিয়ে যান। ফিনান্সে 
প্রোপোজাল গেছে। ফিনান্স থেকে সি, এম, সি, এম থেকে 
ক্যাবিনেট, ক্যাবিনেট থেকে সি, এম, সি, এম থেকে ফিনান্স, 
ফিনান্স থেকে পি বু ডি, পি ডব্ুডি থেকে লোকাল সেল্ফ 
গভর্নমেন্ট, সেখান থেকে অঞ্চল পঞ্চায়েত, অঞ্চল থেকে 
পঞ্চায়েত। ইট ইজ সো সিম্পল। নিন একটিপ নস্থি 
নিন। তবে হ্যা মিনিষ্রি যদি উলটে যায়, কান্ট হেল্প, তখন 
প্রেসিডেন্টস রুল, মানে গভানণর, গভানণর হয়ত বলবেন, 
একটু অপেক্ষা করুন, নির্বাচন তো হবেই, নতুন ক্যাবিনেট 
ডিসিসান নেবে । ক্যাবিনেট, কফিন, কেবিন সব যেন সমার্থক 
শব । কখন কি ভূত বের করে কে জানে । 

অফিসে আমার নিজের পয়সায় কেনা একটা কেটলি 
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আছে। সেটার চেহার! তেমন ভাল না হলেও কাজ চলে যায়! 
গোটাকতক ভাঙা কাপ আছে। আর আছে আমার পিওন, 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে অমূল্য । অমৃল্যের প্রথম বউ তিনটি 
সন্তান উপহার দিয়ে, ক্ষয়কাশে ভূগে ভূগে সরে পড়েছে। অমূল্য 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে। সাহস আছে। যা মাইনে পায় 
তাতে নিজেরই চলে না। দ্বিতীয় পক্ষ চটজলদি ছুটি প্রাণ 
নামিয়ে দিয়েছে। অমূল্য এখন পাঁচে পঞ্চবাণ। এ অফিসের 
নিয়ম হল কেউ কারুর কথ শুনবে না। যার যা কাজ, তিনি 
যদি সেই কাজ ভুলেও করে ফেলেন, তারচেয়ে অপরাধ আর 
কিছু নেই। কর্মচারীদের ছু'টো ইউনিয়ন। ছু'রকম রাজ- 
নৈতিক রঙ। মঞ্চে ফোকাস মারছে । অভিনেতারা হাত পা 
ছুপ্ড়ছে। গদিতে যখন যে দল তখন দেই সেই ইউনিয়ানের 
প্রবল পরাক্রম। অমূল্যর বয়েস হয়েছে, পাঁচ পাঁচটা ছেলে মেয়ে, 
তাই একটু মান্য করে চলে । কথাবার্তা শোনে। বারে বারে চা 
আনে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তৃলে এনে দেয়, পোস্টাপিসে লাইন 
দিয়ে খাম পোস্টকার্ড এনে দেয়। টিফিন এনে দেয়, ভাগ পায়। 

অমূল্য আজ গেঞ্জি পরে এসেছে । নীল জামাটা কাল বড় 
ছেলে বেচে দিয়ে চায়নাটাউনে শামমীকাপুরের নাচ দেখেছে। 
বার বার দেখো, হাজার বার দেখো । কাল রবিবার ছিল। এর 
আগে, ছেঁড়া ছেঁড়া একট! গরম কোট ছিল অমূল্যর সেটা! বেড়ে 
জুয়া খেলেছিল। ছাতা, জুতো, বাসনকোমন সবই এই ভাবে 
গেছে। অমূল্যর ভয়, কোনও দিন ঘুমের সময় পরনের কাপড়ট' 
খুলে নিয়ে বেচে না দেয় ! 
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অমূল্য ফুটপাথের দোকান থেকে চা এনেছে। সহকমীা 
বিমলও এসেছে । সাধারণত বারোটায় আসে, আজ বউয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে বলে সকাল সকাল চলে এসেছে । বিমল আবার 
শিল্পী। গান লেখে, গান গায়। নতুন একটা গান লিখেছে। 
টেবিলে তাল দিতে দিতে গানে স্থুর চড়াচ্ছিল, এক তারা, ছু 
তারা, তারা তিন চার। তা ধিন্‌ ধিন্‌ তা, তারা তিন চার, তোমার 
কথাই কেন, ভাবি বার বার। 

গান শুনতে শুনতে সবে সিকি কাপ চা খাওয়া হয়েছে, এমন 
সময় ব্যানাজি সায়েব ধড়ফড় করে ঘরে ঢুকলেন। ইনি হলেন 
এক নথ্বর সায়েব। লম্বা, চওড়া, হষটপুষ্ট। কর্মক্ষেত্রে বথেষ্ট সুনাম 
আছে। জীবনে কারুর ভাল করেননি! সুযোগ পেলেই 
সহকর্মীদের বাঁশ দেন। প্রোমোশান আটকে দেন। এমন সব 
বাবস্থা নেন যাতে ঘন ঘন মোশান আসে । এনার তৃণে মারাত্মক 
ঢুটি অস্ত্র আছে, সাসপেনসান আযাণ্ড ট্র্যানসফার। তৈল মর্দনে 
ভারি ওস্তাদ। আমরা নাম রেখেছি তেলসায়েব । 

সায়েব এলেই তড়াক করে উঠে দাড়াতে হয়। সাভিস 
কন্ডাকৃট রুলে কি আছে জানি না, তবে এইটাই নিয়ম। বড় 
এলেই ছোট উঠে দাড়াবে! পুলিসদের সার্ভিস কন্ডাকৃট রুল 
পড়ে আমার চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল । 

গম্ভীর গলায় বললেন, বস্থুন, বসুন। 

বিমলের উঠে দাঁড়াতে একটু দেরি হচ্ছিল। টেবিলে হাটু 
তুলে গাড় হয়ে বসেছিল । পেছন দিকে শরীর ঠেলে, হাটু নামিয়ে 
উঠে ঈড়াতে হবে। কে জানত ছুম্‌ করে ব্যানাজিসায়ে এসে 


পড়বেন! চেয়ার আর টেবিলের মাঝখানে পা! আটকে বিপর্যয় 
কাণ্ড। ব্যাগ থেকে আনারস বের করার মত অবস্থা । যাক 
ওঠার আগেই বসার হুকুম পেয়ে বেচারা বেঁচে গেলেন । ব্যানাজি 
সায়েব তির্ধকে বিমলকে একবার দেখে নিলেন। হয়ে গেল 
তোমার। ট্র্যানসফারড টু কুচবিহার । 

ব্যানাজিসায়ে কোনও রকমে সামনের চেয়ারে পেছন 
ঠেকালেন। চাকরির খাতিরে মানুষকে কত যে নীচে নামতে 
হয়। কুলীন কুলসবন্গ ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ মানে বড়পদ, তাকে বসতে 
হল আমার মত এক হরিজনের সামনে । ছোট পদ মানেই 
হরিজন । 

ব্যানাজিসায়েবের মুখ বেজায় গম্ভতীর। হাসেন, তবে 
আমাদের সাননে নয়। হাসলে পার্সোন্তালিটি লিক করবে। 
ভোরে টিনের চালে বসে কাক যে স্থুরে ডাকে সেই স্থুরে 
ব্যানাজি সায়েব বললেন, ছুর্গাপুজো সম্পর্কে কোনও আইডিয়া 
আছে। 

দুর্গাপুজে! ? কিরকম আইডিয়৷ স্তার? মানে সার্জনীন 
পুজো! প্রতোক বছর চদা দি স্যার! দিতে দিতে ফতুর হয়ে 
যাই। 

৪ইতেই হবে, ওইতেই হবে। একট। বক্তৃতা লিখতে হবে। 
দূর্গাপুজোর সঙ্গে একটু স্মল স্কেল ইন্ডাঃ্ পাঞ্চ করে দেবেন। 
বেশি বড় করার দরকার নেই । পাঁচ দশ মিনিটের মত হলেই 
হবে, বেশ জমিয়ে লিখবেন । মনে রাখবেন মন্ত্রীর বক্তৃতা । যদি 
একচান্সে মনে ধরাতে পারেন, সঙ্গে সঙ্গে ওপর দিকে উঠে 
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যাবেন। চড়চড় প্রোমোশান। আর যদি জিনিসটা না জনে, 
্র্যানসফার্ড টু কুচবিহার । 

বলছেন? 

ইয়েস। দেবতা প্রসন্ন হলে মানুষের কি না হয়। 

মিস্তির সায়েব আর বাগড়া দিতে পারবেন না । 

কারুর বাপের ক্ষমতা নেই বাগড়া দেয়। মন্ত্রা সো 
'ডিজায়ার্স। কখন দিচ্ছেন লেখাটা ? 

কালকে। 

আরে ন| না, কাল উইল বি টু লেট । বেল! তিনটে নাগাদ 
আসব। আযসেমরিতে টক করে মন্ত্রীকে ধরিয়ে দিয়ে যাব। 
ব্যানাজিসায়ে চলে গেলেন। বিমল বললে, ছূর্গাপুজোয় ইন্ডাস্র 
ঢোকাবি কি করে? 

ছ্াথ ন! ঠিক ঢুকিয়ে দোব। মহাভারতে অত মাল ঢুকতে 
পারে, পুজোর স্মল স্কেল ঢুকতে পারে না! 

বন্ধুগণ। 

ওই দেখুন ছুর্গী দশভূজা। সিংহবাহিনী, অন্ুরদলনী। 

আমরা, এই আমরা, যারা আজ ক্ষমতার আসনে বসে 
আছি, তারাও দশভূজা, অস্থর দলনকারি। 

দেশে আইনশৃঙ্খলাহীন যে জঙ্গলের রাজত্ব চলছিল, আমরা 
সেই আম্মুরিক শক্তিকে শক্ত হাতে দাবিয়ে রেখে ধীরে ধীরে 
জনজীবনে শান্তির শিবলিঙ্গকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। নধ্বাত| 
খতায়তে, 

মধুক্ষরস্তি সিদ্ধব, ও মধূ$ ও মধু, ও মধু। 
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বিমলকে গৌরচক্দ্রিকাটা পড়ে শোনালুম। চাঁরটে লাইন 
একেবারে ফর্মূলায় ফেলা । সমস্ত পুজোর আগে যেমন গণেশ 
পুজো, একদন্তং মহাকায়ং লম্বোদর-গজজাননং, সেই রকম যার ছিল 
তারা বদ, আমরা যারা এসেছি, তারা গণেশের মতোই, 
বিদ্বনাশকরং দেবং হেরম্বং, নিজেরাই নিজেদের প্রণাম করি। 
জনগণেশের সেবক আমরা । একেবারে কড়৷ নির্দেশ, মন্ত্রীর 
ভাষণের শুরুতেই পূর্বতন সরকারকে ছু ছত্র চপেটাঘাত অবশ্যই 
করতে হবে। ম ছুর্গার দশহাতের সঙ্গে মালটা কায়দ! করে 
লাগিয়ে দিয়েছি । এইবার বাকিটা দুর্গা বলে নামিয়ে দিতে 
পারলেই ল্যাঠা শেষ। 

বন্ধুগণ, আমাদের এই তেত্রিশ কোটি দেব দেবী সমাদরে 
পুজো পান না। খুবই ছুঃখের কথা! আমরা যদি গদিতে 
পাকাপোক্তভাবে বসতে পারি, তাহলে ধীরে ধীরে স্থপরিকল্লিত 
ভাবে জনজীবনকে উৎসবে উৎসবে ভরিয়ে তুলব । এক যায় তো 
আর এক আসে। প্যাণ্ডেল আর খুলতেই হবে না। আলোর 
ঝালর বারোমাস ঝুলতেই থাকবে । মাইক গানে গানে আকাশ 
বাতাস অষ্টপ্রহর উদ্বেল করে রাখবে । যেওনা নবমী নিশি লয়ে 
তারাদলে, কবির এই আক্ষেপ আর থাকবে না । আমাদের আগে 
ধারা ছিলেন, তারা সব নিশিকেই অমাবস্তা নিশি করে তুলে 
ছিলেন, আমরা আজ কৃত সঙ্বল্প, বন্ধুগণ, স্থযোগ দিন, আপনাদের 
জ!বনে নবমীর রাতকে আমর! চিরস্থায়ী করে ছেড়ে দোব। 
আপনারা আমাদের পাকা করুন, আমরাও আপনাদের পাখার 
বাতাস করব। 
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পুজো যত বাড়বে দেশের মানুষের অবস্থাও তত ভাল হবে। 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ নেমে আসবে অকৃপণ ধারায়। বসুন্ধরা সজল! 
স্বফল। হবে। খরা থাকবে নাঃ বন্যা আসবে না। শরতের শস্য 
ক্ষেত্রে বাতাস নেচে যাবে বাতৃলের আনন্দে । পুজো মানেই 
শিল্প। পুজো অর্থনীতিকে ঠেলা মারে, চাঙ্গা করে তোলে। 
কুমোর পাড়ায় গরুর গাড়ি তাল তাল এটেল মাটি ডাই করে। 
ট্যাচারি, দরমা, খড়, পাট, দড়ি, শোলা, ভরি, সলমা, চুমকি, 
সাটিন কাচামাল আসতেই থাকে, আসতেই থাকে । সপরিবারে 
শিল্পী আটচালায় বসে পড়েন প্রতিমা! গড়ার কাজে। বাবুরা 
আসতে থাকেন বায়নার টাকা নিয়ে। ছুর্গাপুজোই সবচেয়ে বড় 
পুজো । একটিলে ছ'পাখি। মা! দুর্গা, সরস্বতী, লক্ষ্মী, গণেশ, 
কাতিক, অনুর জীবজন্তর মধ্যে সিংহ, গ্্যাচা, হাস, ময়ূর, ইছ্র। 
ম! ছর্গীকে সপরিবারে সাপ্লাই দিতে হয়। সবই ম্যাগনাম 
সাইজের। প্রচুর বাখারি, বিচুলি, পাট, মাটি, তু'ঁষ, কাপড়, রঙ 
লাগে। আমি তাদের ধন্যবাদ জানাই ধার! মায়ের একানুবর্তা 
পরিবারকে ভেঙে ট্রকরো৷ টুকরো করেছেন। পরোক্ষে তারা 
বাঁঙালার দরিদ্র শিল্পী পরিবারকে প্রভূত সাহাষা করেছেন । 
একেই বলে কারুর সর্বনাশ, কারুর পৌষ মাস। 

বন্ধুগণ, আপনাদের গলায় গামছ! দিয়ে ধারা টাদা নিয়ে 
যান, তাদের ওপর অসন্তুষ্ট হবেন না। ভক্তের ভক্তির পুজো 
নাই বাহল। সবাই কি আর রামপ্রসাদ, রামকৃ্চ। পাড়ায় 
পাড়ায় ছল্লোডের পুজোই হোক । এক কমিটি ভেঙে শত কমিটি 
হোক। শিল্প বাটুক, শিল্পী বাচুক। আমরা যদি সুপরিকলিত 


ভাবে আরও কিছু দেব দেবীকে জাতে তুলতে পারি, তা হলে 
কুমোরপাড়া সারা বছরই রমরমে হয়ে থাকবে কাপড় জামার 
দোকানে সারা বছরই পুজো লেগে থাকবে । প্যাপ্ডেলওয়ালাদের 
প্যাণ্ডেনে আর খুলতে হবে না। এক যাবেন, আর এক 
আসবেন। তাসাপার্টি ন্াশান্যাল অর্কেষ্টার চেহারা নেবে। 

ব্ধুগণ, এই সব মৃঢ়, ম্লান, যুক মুখে হাসি ফুটবে। মা 
হাসবেন, ছেলে হাসবে । বছরে একবার চাদা দিতে গায়ে লাগে। 
দিতে দিতে অভ্যাস হরে গেলে, ইনকামট্যাকস, সেলসট্যাকসের 
মত সহজ হয়ে যাবে । মনে তখন আর কোনও বাধা থাকবে না। 
তৈয়ার বলে, গেরস্থ হাসি হাসি মুখে, আপ্যায়নের ভঙ্গিতে টাদা 
তুলে দেবে। 

বন্ধুগণ, এ চাদ! চাঁদা নয়, পরভৃতিক1। চাদ .নয়, বলুন 
পারকোলেশান অফ ওয়েল্থ। টাদ] নয়, বলুন সাম্য । আমাদের 
সংবিধান, যে সাম্য, মৈত্রী আর একতার কথা বলেছেন, তা৷ 
রাজনীতি দিতে পারবে না। রাজনীতি কোনও নীতিই নয়, এক 
ধরনের ছ্যাচ্ড়ামি। বারোয়ারীই হল সমস্তা সমাধানের পথ। 
টাদায় প্রতিপালিত হবে শিল্পী, টাদার় প্রতিপালিত হবে বেকার । 
আমরা আর কতজনকে চাকরি দিতে পারব ! বেকারদের ফেলে 
দিন মায়ের চরণে, বাবার চরণে। বাছারা বেঁচেবত্তে থাক। 
তাদের বাঁচা দরকার । তানা হলে নিবাচনে লড়বে কারা, 
দেয়ালে দামড়া অক্ষরে জাতিকে জাগরণের বাণী শোনাবে 
কারা ! জয় হিন্দ। 

না, জয়হিন্দ এখানে চলবে না । রেডিও কি টিভির ভাষণে 


চলে। পাড়ার পুজো! প্যাণ্ডেলে বেমানান? কেটে উড়িয়ে 
দিলুম । 

বিমল শুনে বললে, একটু যেন ফাজলামে হয়ে গেল রে। 
মিনিস্টার না রেগে যান। রেগে গেলে তোর চাকরি যাৰে 
মাইরি । 

একটু প্যাচ কষে দিলুম। কেন বলতো? 

নিজের ওপর নিজে প্যাচ কঘলি ! কালিদাসের টেকনিক ? 
যে ডালে বসে আছিস সেই ডালটা কেটে ফেলার প্যাচ? 

আজ্ঞে না স্যার । ব্যানাজি সাহেবের বাশ তৈরি হল। 
হাতে করে নিয়ে যাবেন, পেছনে করে ফিরে আসবেন । ওই মাল 
আমাকে গত বছর বাঁশ দিয়েছিল, মনে আছে ? 

, তোর সেই প্রোমোশান ? 

আজ্জে হ্যা। ইন্টারভিউতে যত জামাই ঠকান প্রশ্ন করে 
আমাকে আউট করে দিয়ে নিজের শালাকে ঠেলে ওপরে তুলে 
দিলে। সে মালকে ত চিনিস। একেবারে নীলকণ্ঠ। পাপ করে 
করে পাক তেড়ে মেরে গেছে। 

বিমল ফিস. করে মুখে শব করল! ব্যানাজি সাহেব 
আফছেন। 

কি হয়ে গেছে? 

এমন ভাবে বললেন, যেন আমি মালের বাপের চাকর 
মাল শব্দটা আমি বিমলের কাছে শিখেছি। 

হ্যা সার। 

দিন দ্রিন। বড় হয়ে গেল নাকি? কমিনিট? 


চারপাঁচ মিনিট হবে। 

দেন ইট ইজ অলরাইট। প্রাইভেট সেক্রেটারি এর মধ্যে 
বারতিনেক ফোন করেছেন। এত জিনিস আবিষ্কার হয়েছে, 
বক্তৃতা লেখার একটা যন্ত্র বেরলে বেশ হত। কল টিপে জল.বের 
করার মত। দরকার মত, একমিটার, ছুমিটার বক্তৃতা বের করে 
নেওয়া যেত। 

বিমল বললে, কাজটা কি ভাল হল? কে লিখেছে বলে, 
সেই হূর্বাসা যখন চিৎকার করবে, তখন তো! মাল তোমাকে নিয়ে 
টানাটানি হবে । 

তুইও যেমন" মালকে চেন না, হেসে হেসে বলবে, এই যে 
স্যার লিখে নিয়ে এসেছি। ভেরি ডিফিকান্ট সাবজেক্ট । পুজোর 
সঙ্গে ইন্ডাদ্র । আপনার মাথাতেও আসে স্যার । 

বিমল মন্ত্রীর গলা নকল করে বললে, এইরকম মাথা বলেই 
আপনাদের মত গাধাদের সামলাতে পারছি । 

আমি ব্যানাজ্জি সায়েবের গলায় বললুম, হেঁ হে তাযা 
বলেছেন স্যার। আমাদের গাধা বললে গাধারাও স্যার প্রতিবাদ 
করবে। | 

বিমল বললে, থাক, [নজেদের চিনতে পেরেছেন দেশের 
মানুষের সৌভাগ্য । এক তার! ছু'তারা, তারা তিন চার। 

বিমল আবার গান ধরল, টেবিলক্কে তবলা করে। তিন 
তালে বেশ কিছুক্ষণ কালোয়াতী চলল । অফিস না পাড়ার ক্লাব, 
এ প্রশ্নের কোনও অর্থ হয় না। 

দেখতে দেখতে বেলা বাড়তে লাগল । ছু'চারজন পাবলিক 
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খবরাখবর সংগ্রহে এলেন । শিল্পের খবর। কি করলে, কি হয়! 
দেশে চাকরি নেই। ব্যবস! বাণিজ্যের দিকেই ত ঝু'কতে হবে। 
_ একজনকে বলা হল, ইট তৈরি করুন। গঙ্গায় ভীষণ পলি 
পড়ছে। কাটুন আর ছাচে ফেলে ইটবানান। সভাতার 
ফাউণ্ডেশানই হল ইট। নাক সেটকাবেন না। ইট শুনতে 
খারাপ লাগলে বলুন বিলডিং ব্লকস। মানুষের যেমন আদি মানব 
আছে, শিল্পেরও তেমনি আদিশিল্প আছে। ইট সেইরকম একটি 
জিনিস। ইটের মার নেই। পচবে না, গলবে না। থাউনেগ্ড 
আযাণ্ড ওয়ান ব্যবহার। বাড়ি তৈরিতে লাগবে প্লাস মানুৰ বত 
রাজনাতি সচেতন হবে ইটের ব্যবহারও তত বাড়বে । ইটের নাম 
তথন ব্রিকব্যাটস | ভেঙে টুকরে। করে সাপ্লাই দিন । অপোনেন্টকে 
ঘায়েল করার এর চেয়ে ভাল দিশা গোল আর কি আছে: 
আর এক জনকে বলা হল পাঁপর তৈরি করুন। বাংলার 
ঘরে ঘরে পাঁপর শিল্প চালু হোক। এটা আমাদের সান্প্রতিক 
নন্তি্ষ তরঙ্গ । কর্তৃপক্ষ ভেবেচিন্তে বের করেছেন। ঘরে ঘরে 
মেয়েরা বেকার। চুল বাঁধছেন আর চুলোচুলি করছেন। 
মেয়েদের একবার পাঁপর শিল্পে জুড়ে দিতে পারলে, পাড়া 
জুড়োবে, বগা আসবে। বর্গা নয় নির্জন দুপুরে ঘুঘুর ডাক 
কানে আসতে থাকবে। পাঁপরের ওপর প্রায় চল্লিশ পাতার 
একট! রিপোর্ট, সাইক্লোস্টাইল করে, হলদে মলাট দিয়ে বেঁধে 
মন্ত্রীর টেবিলে দেওয়া হয়েছে। বড় বড় অক্ষরে লেখা, 
70741, 7৮710 ৮৮া বা) 24240 
সাতটা অধ্যায়। অতীত বাংলা, বর্তমান বাংলা, 
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পাঁপর, ডালের উৎপাদন, গুদাম ও পোকা খাওয়। ডাল, জল ও 
লোহাজল, বাঙালীর আহার বৈচিত্র্য, পাঁপর ও পার্ক, পেট ও 
পাপর, আলকোহল ও পাঁপর, অবাঙালী সম্প্রদায় ও পাঁপর, 
তেলেভাজ পাঁপর ও স্নেক! পাঁপর, বিবাহ ও লোকাচারে পাঁপর, 
হজম, বদহজম ও পাঁপর, বর্ষা ও গাপর। সাতটি অধ্যায় জুড়ে 
পাপরের শ্রাদ্ধ, শান্তি তিলকাঞ্চন। 

ভদ্রলোক বললেন, কি ফে রসিকতা করেন মাইরি। 
পাঁপর আবার একটা শিল্প! 

আজ্ে হ্যা মশাই, কুটির শিল্প। 

বিমল বললে, পেঁয়াজিটাও একটা শিল্প । 

ভদ্রলোক চেয়ার ঠেলে উঠতে উঠতে বললেন, তা ত 
দেখতেই পাচ্ছি। যা! আপনার! দিন রাত বছরের পর বছর 
করছেন । 


| দুই। 
সে দিন, বেল! তিনটে টিনটে হবে, পুজোর দীর্ঘ ছুটির পর 
অফিল সবে খুলেছে, বসে বসে একটু স্টিম নিচ্ছি, কাজে মন 
বসাতে আরো! দিন পনের সময় লাগবে, ততদিনে কালীপুজো! 
এসে যাবে ' কালীপুজো, ভাই ফৌট। মিলিয়ে আবার ছ'দিন 
ছুটি। পুজোর ছুটিতে মধুপুর মেরে এসেছি। কালীপুজোয় 
দীঘ। যাব। ক্যালেগ্ডার দেখেছি। এক দিন ক্যাজুয়েল নিলে 


পর পর তিন দিন হয়ে যাবে। 
সবে মধুপুর থেকে এসেছি। ছুটির ঘোর এখনও কাটেনি। 
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বেল! পড়ে এলেই মনে হয় মধুপুরে পাথরোল নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আকাশ লাল করে পশ্চিমে সূর্য ডুবছে। বেশ 
ভাবে ছিলুম ৷ হঠাৎ যুখাজি সায়েব এসে ভাব চটকে দিলেন । 

হ'আঙ্লে নস্তির টিপ। জামনের চেয়ারে বসতে বসতে 
বললেন, কেমন আছ ? 

ভাল আছি স্তার। আপনি ! 

চলছে। চলে খাচ্ছে ঈশ্বরের অসীম কৃপায় । 

বেশ নাছুস নুছুস বিশ্বাসী মানুষ । এক সময় অধ্যাপনা 
করতেন। এই চাকরিতে মাঝামাঝি জায়গায় ঢুকেছিলেন। 
চড় চড় করে ঠেলে ওপর দিকে উঠে গেছেন । এর জীবনে ছুটি 
হনি। এক নম্বর, উচু পোস্ট খালি দেখলেই ইণ্টারভিউ দেওয়া। 
সে যেখানেই হোক । ছু" নম্বর, একটু লেখা । 

প্রথমটা আমাদের কাছে তেমন ভীতিপ্রদ নয়। লেখাপড! 
করে উনি ইন্টারভিউ দেবেন, সেত নিজের পাঠা । তার জন্যে 
হ'ঁ-একটা বইপত্তর যোগাড় করে দেবার অনুরোধ, এমন কিছু 
বড় বায়না নয়। রাখলে রাখ। যায, না পারিলে বলে দেওয়! 
যায়। 

ছু'নম্বর হবিটাই আমাদের পক্ষে বেশ ভীতিপ্রদ, অন্ততঃ 
আমার পক্ষে । এই সায়েবটি খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন! 
তখন আকাশ অন্ধকার । দরজার পেরেকে আয়না ঝুলিয়ে ঝ'" 
করে দান্ডিটা কামিয়ে নেন। তারপর পায়চারি করতে করতে 
.মাথায় ভাব এসে যায়। পাখির মত একটা ছটো! করে লাইন 
আসতে থাকে ডানা মেলে । বেগ যখন বেশ টনটনে হয়ে ওঠে, 
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ধা করে চলে আসেন লেখার টেবিলে । প্যাডের কাগজ টেনে 
নিয়ে প্রথমেই লেখেন__ওঁ সরম্বতী। তারপর গড়গড়িয়ে কলম 
চলল। ভূতাবিষ্টের মত লিখেই চললেন। সকালে বাজারের 
ভাবনা নেই। ফেরার পথে সন্ধ্যেবেলাতেই সেরে ফেলেন। 
ভাবের মাত্রা এমন মাপাপাত্রে আসে যেন টাইম বোমা । সাড়ে 
সাতটা বাঁজল, শেষ লাইন নেমে গেল। লেখার তলায় খ্যাস 
করে একটা দ্নাড়ি, ছুটো ফুটকি। ফিনিস। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের মত, নিষ্ঠাবান কর্মী । অফিস দশটার । 
আসেন ঠিক নটায়। অফিসে বসেই সাইরেন শোনেন। আর 
আমরা, যারা অবশ্ঠই দেরিতে আমি আর তাড়াতাড়ি চলে যাই, 
তাদের মাঝে মধ্যেই ডেকে ডেকে বলেন, ঠিক সময়ে অফিসে 
আসা একটা সৎ অভ্যাস। দেশের মানুষ আমাদের সুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমর! নীতিভ্রষ্ট হলে, জাতি নীতিভ্রষ্ট হবে। 
ফলো মী। রাত দশটা বাজলেই আমি শুয়ে পড়ি, উঠি ভোর 
চারটেয়। যত ভোরে ওট। যায় ততই দিন বড় হয় । কাজের 
সময় বেড়ে যায়। আমি নিজে হাতে সব কাজ করি। 

বড় কর্তা বখন, তখন ত মাইলড কিম্বা কড়া ডোজে উপদেশ 
দেবেনই। পিতা অন্ন দেবেন, শিক্ষক কান মলে দেবেন, কবিরাজ 
পাচন দেবেন, স্ত্রী মুখ ঝামটা দেবেন, প্রতিবেশা বাঁশ দেবেন, 
পুত্র ছুখ দেবে, গুরু দীক্ষা দেবেন, গাভীন হলে গরু ছুধ দেবে, 
যার যা ধর্ম। আমরা এ কান দিয়ে শুনি ও কান দিয়ে বের 
করে দ্ি। ঈশ্বর ছুটে! কান দিয়েছেন কেন ? 

মুখার্জি সায়েব সাজ পোশাকে খুব সাদাসিধে । ঝলঝলে 
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প্যান্ট জামা । বাড়িতে কাচা । কলারে ইন্ত্রি নেই। শীতে 
একটা আকার আকৃতিহীন কোট বেরোয়, গলায় একটা টাই 
ওঠে। নস্তি নাকে পুরে, চারপাশে বেশ ভাল করে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন। দপ্তরে আমি একা কুস্ত। বিমল ছুটির ওপর 
ছুটি চাপিয়ে চলেছে । রবিবারের পর সোমবারেই ওর আর বেরতে 
ইচ্ছে করে না। দীর্ঘ ছুটির পর নাকি চাকরি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে 
করে। বৃদ্ধ পিতা ঠ্যাঙা নিয়ে তাড়া করলে তবেই আবার কৌত 
পাড়তে পাড়তে অফিসে আসে । সেই ঠ্যাঙাটি মনে হয় এখনও 
বেরোয় নি। 

মুখাজি সায়েবকে দেখলে ভীষণ আতঙ্ক হয়। মন বলে 
ওঠে, এইরে মরেছে। নিজের চেম্বারে টেনে নিয়ে যাবেন, 
পাঁচনের মত এক কাপ চা খাওয়াবেন, মুখটা বোদা মেরে যাবে। 
তারপর মড়াখেকো। একটা ফোলিও ব্যাগ থেকে, মোট] খাতা 
বের গ্রে একের পর এক কবিতা পড়তে থাকবেন। ওনার 
ধারণা, ওগুলো! খুবই উচ্চ স্তরের মাল, জীবনদর্শনের মশলায় 
ঠাসা, তেমনি তার কারিকুরি। ধৈর্ধ ধরে শুনলুম, বাঃ বেশ 
হয়েছে, বলে সরে পড়লুম, সেটি হচ্ছে না। সে গুড়ে বালি। 
প্রতিটি কবিতার ব্যাখ্যা চাই। কি বুঝলে মানিক, বলো দেখি! 
ফলে কান খাড়া করে শুনতে হবে। কি লিখেছেন, কারুর 
বাবার ক্ষমতা নেই ধরে। নিজেও হয়ত জানেন না। ব্যাখ্যা 
শুনে বলবেন, হ্যা, ধরেছ ঠিক, তুমি অবশ্য অন্য রাস্তায় গেলে। 
তা হোক, ভাল কবিতার ধর্মই হল, যে যেমন বোঝে । ছটা 
বাজবে, সাতটা বাজবে, অফিস খা! খা করবে, অফিস পাড়া 
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নির্জন হয়ে যাবে, তখনও কবিতা চলবে । অর্ডারলি পিওন টুলে 
বসে বসে ঢুলতে থাকবে। ঝাঁটা হাতে ঝাড়,দার বারেবারে 
উঁকি মারতে থাকবে । চোখা চোখি হলেই বলবে সেলাম সাহেক। 
সাহেব অন্যমনস্ক বলবেন, হী হা সেলাম 
জীবনেরও জানালা আছে 
নীলডানা গণেশের গাত্র চর্মে 
হুদয়ের হাসি শুনি 
বিধবার নিমীলিত চোখে ॥ 
সেলাম সায়েব। হ্যা হ্যা সেলাম, 
মাঝরাতে ফিটনের চাকা ঘোরে 
তুর্দীস্ত ঝড় ওঠে 
কদন্থের চুলচেরা বুকে, 
সাজানে। অজান। 
পণ্ডিতের তর্ক জোড়ে 
টোল ভেঙে পড়ে 
সেলাম সায়েব, 
হবে হবে সব হবে 
মৃত্যু মেতে গঠে 
প্রেয়সীর 
অস্পষ্ট জটার বাঁধনে ॥ 
সুইপার মরিয়া হয়ে চিৎকার করে উঠবে সেলাম সায়েব। 
আমিও সাহস করে বলব, স্যার প্রায় আটটা! বাজল। 
তাই নাকি? ত। হলে চলো ওঠা যাক. 
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উঠতেও অনেক সময় লাগবে । সমস্ত টেবিল সজ্জা একে 
একে ডরয়ারে ঢুকবে । তিনটে ক্যাবিনেটে চাবি পড়বে, সেই 
চাবি আবার আর একটা লকারে গচ্ছিত হবে। সেই লকারের 
চাবিটি বাগে ঢুকবে । নিজের হাতে ছুটো জানালা বন্ধ করবেন। 
একটা মাত্র আলো রেখে, বাকি আলো আর পাখার সুইচ অফ 
করবেন। তারপর যাবেন বাথরুমে । "ফিরে এসে বলবেন, 
চলে তোমাকে মানিকতল। পর্যন্ত লিফট দিয়ে দি। সে আবার 
আর এক বাশ। আমাকে উজিয়ে ফিরে আমতে হবে ধর্মতলা । 
সেখান থেকে শুরু হবে গৃহযাত্রা। বাড়ি যখন ফিরব তখন 
চোরেদের সি'দ কাঠি নিবে জীবিকায় বেরোবার সময় হয়েছে। 

মুখাজি সায়েব মুচকি হেসে বললেন, কি, আজ আমাদের 
সিটিং হবে নাকি! নাঃ আজ থাক। 

হাতে যেন স্বর্গ পেলুম, হ্যা স্তার, আজ থাক। 

কেন থাক বল তো? 

অধাপক ছিলেন, তাই সবসময়েই সব কিছুর ব্যাখ্যা 
খাজেন। বললুম, তা ত জানি না স্যার । 

আচ্ছা, এর মধ্যে তুমি কি ছূর্গীপুজোর ওপর কোনও কিছু 
লখেছিলে ? 

মরেছে, হ্যা” বলব, "না" বলব! এগোলেও নিৰংশের 
ব্যাটা, পেছলেও নিংশের ব্যাটা । 

বিমলের কথাই বোধহয় ফলতে চলেছে । কালিদাস ডাল কেটে 
কবি হয়েছিলেন, আমি বেকার হব। ভয়ে ভয়ে বললুম, হ্যা স্যার । 

ধরেছি ঠিক । আর এক টিপ নস্তি নিলেন। 
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কেন স্যার কি হয়েছে ? 

মার দিয়া কেল্লা । 

কার কেল্লা স্তার। আমার কেল্লা ? 

'একরকম তোমারই কেল্লা বলতে পার । 

চাকরিটা গেল স্যার ? 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় একবার দ্যাখো ৷ মন্ত্রীর 
খুব পছন্দ হয়েছে, একেবারে উচ্ছসিত। আমাকে আজ বললেন, 
মুখাজি একবার খোজ করুন ত, ও জিনিস মাথামোটা! ব্যানাজির 
কলম থেকে বেরবে না। ফাইগ আউট দিম্যান। আমার 
তখনই সন্দেহ হয়েছিল, এ তোমার কাজ । ওই কাচা খেকো 
দেবতাকে সন্তুষ্ট করা, কম কথা? এইবার দেখা যাক তোমার 
তোমার জন্যে একটা নতুন পোস্ট তৈরি করা যায় কিনা। 
প্রত্যেকবার ফাইনান্স বাগড়া দেয়। 

মনে মনে বললুম, ওই জন্যেই ত স্তার, বমে বসে আপনার 
ভষ্টি কাব্য শুনি, একটাও হাই তুলি না। মাথা খাটিয়ে উদ্ভট 
লাইনের ব্যাখ্যা খুজি । 

তা হলে চলো । 

কোথায় স্যার? 

মন্ত্রী সকাশে। 

আমাকে আবার টানাটানি কেন? 

তার মানে? মন্ত্রী তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

ছুটি হতে এখনও কিন্তু ঘণ্টাখানেক বাকি, এই দপ্তর কিন্তু 
বন্ধ করে যেতে হবে? 
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হ্যা, বন্ধ করেই যাবে। তুমি ত রাজদর্শনে যাবে । সাত 
খুন মাপ। 

আপনিই বলেছিলেন, জনসংযোগ দপ্তর ঠিক সময়ে খুলবে, 
ঠিক সময়ে বন্ধ করবে। 

আজ আর কোন নিয়ম নেই। সাধারণ মানুষ অপেক্ষা 
করতে পারেন, মন্ত্রী পারেন না। নাও উঠে পড়। 

অগত্যা উঠতেই হল। পাশ কাটান গেল না। বাইরেই 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। মুখাজি সায়েব ড্রাইভারকে হুকুম 
দিলেন, আযাসেমরি চল। ভয়ে বুক ধুকপুক করছে। যতই 
বলছি ভয়ের কি আছে, খেয়ে ত আর ফেলবেন না, ততই ভয় 
বেড়ে যাচ্ছে। একটু বড় বাইরে বাইরে ভাব। 


| তিন ॥ 


আসেমব্রিতে আমাদের মাননীয় মন্ত্রীর একটি ঘর। 

মন্ত্রীরা সব সময়েই মাননীয় । সায়েবরা বলেন অনারেবল। 
আমি এক মন্ত্রীর স্ত্রীকে জানি যিনি ভেলা পরিদর্শনে গিয়ে 
ভোরবেল! ডাকবাংলোর হাতায় দাড়িয়ে জনৈক তটস্থ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে বলেছিলেন, হনারেবল মিনিস্টার রোজ দেড় সের 
পরিমাণ খাঁটি ছুধ খান। আপনি অবিলম্বে সেই ছুধের ব্যবস্থা করুন । 

ইয়েস ম্যাডাম বলে তিনি যেই দৌড়তে যাবেন অধস্তন 
বললেন, দিক ঠিক করে দৌড়ন স্তার। পুরুলিয়া! শহরে গবাদি 
পশুর বড় অভাব, ছ' একটা চাগরু মিলতে পারে, দেড় সের খাটি 
তধ পাবেন কোথায়। 
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গ্যাটস নট ইওর লুক আউট, বলে তিনি ডাকবাংলোর 
কম্পাউণ্ডে ভূতেধরা মানুষের মত গোল হয়ে ঘুরপাক খেতে 
লাগলেন। 

জিজ্ঞেদ করেছিলুম, চাগরুট! কি জিনিস মশাই । 

আরে ম্যান চাগরু অনেকটা ছাগলের মত দেখতে হয় ! 
যখনই বাটে হাত দেবেন, ছিড়িক করে এক চামচে ছুধ ছাড়বে, 
এক কাপ চা করার মত। আমরা! নাম রেখেছি চা গরু 

এ দেশে মন্ত্রীরাই শুধু বুদ্ধিমান নন, বুদ্ধিমান প্রজারও 
অভাব নেই । গুঁড়ো দুধ ডিস্টিলড ওয়াটারে গুলে বটের আঠ। 
মিশিয়ে দেড় সের খাটি গোছুগ্ধ তৈরি হল। বটের আঠা কম 
বলকারক ! ছটা বাচ্চা পেড়ে ছাগল যখন নেতিয়ে পড়ে তখন 
বটপাতা খাইয়ে তার স্তনে ছুধ আনা হয়। বৃক্ষ বট, মন্ত্রী বট, 
আহার বটহুগ্ধ। 

আসেমব্রির মন্ত্রীমহোদয় বসে আছেন। চোখ জবাফুলের 
মত লাল। দেখলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যার । সবসময় দাত 
মুখ থি"চিয়ে খি'চিয়ে মুখটাই ডিসফ্রিগার্ড হয়ে গেছে। অনবরত 
চিৎকার করে বক্তৃতা দিয়ে দিয়ে গল! হয়েছে ফাট। কীসরের মত 

চোখ দুটো! মোটরগাড়ির ব্যাকলাইটের মত। জ্বলছে, 
জলবে। দাত থি"চিয়ে বললেন কি চাই? মুখাক্তি সায়েব 
থতমত খেয়ে বললেন, আজ্ঞে এনেছি। 

ঠেডিয়ে ব্যাটার বাপের নাম ভুলিয়ে দাও । 

মুখাজি সায়েব মুখ কীাচুমাচু করে বললেন, আজ্জে স্যার | 

আপনাকে নয় আপনাকে নয়, চুপ করে বস্থন। আমি 


সনাতনকে বলছি। অপদার্থ শয়তান। পুলিস কি করছে? 
তোমাদের পুলিস ? 

ধরচে আর ছাড়চে। এ মুখ দিয়ে টুকছে ও মুখ দিয়ে বুক 
ফুলিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

মন্ত্রী টেবিলে এক থুসি মেরে বললেন, এই আমলার, 
রাশকেল আমলারাই আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে গদি টলিয়ে 
দিলে। গেট আউট। 

সনাতন বললেন আমি আবার কি করলুম ? 

তোমাকে বলিনি পাঁঠা। আমি এই মুখাজিকে বলছি। 

মুখাজি সায়েব কাদো কাদে মুখে বললেন, আমাকে ন্যার 
আমলা বলবেন না। আরও ছুধাপ ওপরে উঠলে তবেই আমলা 
হতে পারব। 

তাহলে বনস্থুন। সনাতন তুমি যাও। তোমাদের দ্বারা 
কিন্তু হবে না। আমার নাম জপে যদ্দিন গদিতে মাছি, যা 
পার কামাই করে নাও। গাড়ির পারমিট বেরিয়েছে ? 

কবে? 

নেমে গেছে? 

কাল নামছে । 

তবে আর কি? যাও বোতল খুলে বসে পড়। 

লোহার পারমিটটা যে এখনও আটকে আছে । 

কেন £ 

. তাতজানি না। ফাইলটা আটকে রেখেছে ! 
হোয়াট। মন্ত্রীর অর্ডার চেপে রেখেছে । আমি ওই 
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সান্তালের প্যাণ্ট খুলে নোবো। অফিসার হয়েছে 
অফিসার। 

হাত বাড়িয়ে ফোন তুলে নিলেন। 

মুখাজ্জি সায়েব মিউ মিউ করে বললেন, মিস্টার সান্তাল 
স্যার পোল্যাণ্ড গেছেন। 

পোল্যাণ্ড। পোল্যাণ্ডে কেন? 

আজ্ঞে লোহা চিনতে । 

অপদার্থ । কে আালাউ করেছে? 

আপনিই স্যার করেছেন । 

আই ওয়াজ মিসলেড । 

মিঃ সান্যাল স্যার সি এমের লোক। 

এই সি এমরাই দেশের বারোটা বাজিয়ে দিলে । কবে ফে 
আবার ওয়ান পার্টি কুল চালু হবে! সামনের বার আমাকে সি 
এম হতেই হবে । সনাতন । 

বলো দাদা। 

আরও এম এল এ চাই। ম্যাজরিটি আমার । তোমাকে 
আমি লোহা দিয়ে ইস্পাত দিয় সিমেণ্ট দিয়ে মুড়ে দোব । 

দেশের লোক দাদা বড় শেয়ানা হয়ে গেছে। 

বোকা বানাবার কল চালু করে দাও । এখনও সময় আছে। 
নাউ অর নেভার। এখন তুমি যাও তাহলে, আযাঃ। 

সনাতন নামক জীবটি মাখমের মত মাখোমাখো হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। হাসি যেন মুখ ছেড়ে আধ 
হাত লম্বা হয়ে বেরিয়ে আসছে। ঘর খালি হল। মন্ত্রীমহোদয়ের 
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মুখ সাহিত্যসভার প্রধান অতিথির মত ভীষণ গোমড়া হয়ে 
আছে। যে জানে না, সে দেখলে ভাববে, বউ বুঝি খুব বকেছে। 
এ যে পলিটিক্যাল মার বাবা । কোথায় কে এক অপোনেন্ট 
আযায়সা কলকাঠি নেড়েছে, আসনে ভূমিকম্প । 

টেবিলে তিনবার টোকা মারলেন । দীর্ঘ একটি নিংশ্বাস 
ছাঁড়লেন। তারপর মুখাজজি সায়েবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনারা আর মানুষ হলেন না। 

কেন স্যার ? 

সব অসতী, অসতী। ঘর করছেন একজনের সঙ্গে, শুতে 
যাচ্ছেন আর একজনের সঙ্গে। আপনার হলেন বাজারের 
বেন)] | 

এস্যার কি বলছেন? ছিছি। 

চপ্‌, প্রতিবাদ করার সাহস আসছে কোথা থেকে। 
বাইরের খোল সটা হল সতীসাধবীর আর ভেতরের ভাবটা হল 
বারবনিতার। এক বাবুতে মন ওঠে না। নতুন নতুন চাই, 
নতুন নতুন । 

হষ্টপুষ্ট মন্ত্রীমহোদয় চেয়ারে বসে বসেই স্প্রিঙের মত নাচতে 
লাগলেন, ওপর নীচ, নীচ ওপর । 

নতুন নতুন বলার সময় মুখের চেহারা হল কোলা ব্যাঙের 
মত। ডোবায় বসে ডাকছেন যেন, গ্যাঙোরগ্যাং। আচ্ছা 
জায়গায় এনে ফেললেন আমার শুভানুধ্যায়ী মুখাজি সায়েব। 
একেবারে বাঘের ঘরে চারপাশে ঘোগের বাসা । 

নাচ শেষ করে মন্ত্রীমহোদয় দ্াতে দাত চেপে বললেন, 
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মুখাজি, আমি প্রতিবাদ পছন্দ করি না । যা বলব, তা মানতে 
হবে। মন্ত্রীর অবজার্ভেশানে কখনও তুল হয় না। ভূল হলে দেশ 
শাসন করা যেত না। বুঝেছেন? 

ইয়েস স্যার । 

হা, ইয়েস স্যার। আমরা ইয়েস ম্যানই পছন্দ করি। 
ওই সান্তালটার আমি বারোটা বাজাবই । পোল্যাণ্ডে গেছে 
আর একট ঠেলে কুমেরুতে পাঠিয়ে দোব। র্যাসকেল। 

মুখাজি সায়েব বললেন, আমি প্রতিবাদ করিনি স্তার শুধু 
বলতে চেয়েছিলুম, আমি ওই গণিকাদের দলে পড়ি না। আই 
আযাম সো ডিভোটেড টু ইউ। 

শুধু কথায় চি'ড়ে ভিজবে না মুখাজি | প্রমাণ চাই, প্রমাণ, 
ডিভোসনের প্রমাণ । 

কি ভাবে স্তার | 

ওই সান্যালের চেয়ারে আপনাকে আমি বসা! এই 
চেয়ারে আমি আমার লোক চাই। 

কি করে বসব স্যার । 

ফুল চ্যাটস নট ইওর লুক আউট, আই উইল আরেঞ্জ ইওর 
প্রোমোশান। 

কিন্ত সি এম 

ইডিয়েট। আগি ছুর্নীতির অভিযোগ এনে হারামজাদাকে 
সাসপেণ্ড করব আপনাকে দোৰ প্রমোশন । বাট ইউ মাস্ট কি 
ভেরি অনে্ঠ। আমার লোককে আপনি রমেটিরিয়েল দেবেন 
উইদাউট আযানি হ্যারেসমেন্ট। 
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অফকোর্স স্তার। 

আ, এই ছেলেটি তাহলে আমার সেই বক্তৃতা লিখেছিল । 

হ্যা স্তার। 

চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে নমস্কার করণুম ? 
ধাই করে টেবিলে হাটু ঠকে গিয়েছিল । মনে মনে বাপ বললুম । 
মুখে থেন যন্ত্রণার রেখা না পড়ে। তাহলে কেস কেঁচে যাবে। 
ধার সামনে এসে বসেছি তার একটা আল নাড়া আমার 
বরাত ফিরে যেতে পারে । কতদিনধরে জীবন বৃক্ষে মুকুল আসছে, 
ফল ধরছে, ঝরে পড়ে যাচ্ছে, পাকছে না । এইবার এমন সার 
পড়তে পারে হয় গাছ জ্বলে যাবে নয়ত পদোন্নতির ফল পাকবে। 

বোসো বোসো,হি লুকস ভেরি ইনোসেন্ট । তোমার লেখায় 
বেশ ডেপোমি আছে হে, আমাদের গ্রাম্য ভাষায় তোমাকে 
পেছন পাকা বলা £যতে পারে। 

আজ্ঞে হ্য। স্যার | 

রাজনীতি করো ? 

আজে নাস্যার। 

এই রকম একটা ছুটো র মাল আমার চাই মুখাজি! বাইরে 
ইনোসেন্ট ভেতরে শয়তানি । তোমাকে আমার কাজে লাগবে ! 
যাও। এখন যাও। আমার কাজ আছে। 

আমরা ছু'জনে সমস্বরে ইয়েস স্যার বলে উঠলুম । 

মুখাজি সায়েব গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, যাঁক 
তোমার কপালটা এতদিনে ফিরল । একই পোস্টে ধ্যাসড়াচ্ছো 
বছরের পর বছর। 
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হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, একবার ত আপনার জন্যই 
'আমার প্রমোশন হল না। আপনার ভাগনেকে লড়িয়ে দিলেন। 

এ তুমি কি বলছ? নিজের ভাগনে আগে না তুমি আগে? 
এর পরের চান্সে তোমারই হত। 

আপনার কি মনে হল? 

তার মানে? 

এই যে মন্ত্রী বললেন, পেছন পাকা, ভেতরে শয়তানি, 
চাকরীটা যাবে নাত ? 

আরে না না, ওসব হল সোহাগের কথা । মেজাজ এখন 
খুব চড়েই থাকবে । টান শেব হয়ে আসছে' ইলেকশান প্প্রায় 
এসেই গেল। চলে! তোমাকে মানিকতলা পর্যন্ত লিফট 
দিয়ে দি। 

সেরেছে রে, আবার মানিকতল]। 

মানিকতল। বাজারের কাছে গাড়ি দাড়াল । সায়েব বাজার 
করবেন। আমাকে বললেন, এত ভাল আর রকম রকম মাছ, 
তুমি কলকাতার অন্ত কোনও বাজারে পাবে না। মাহ কিনবে 
নাকি? : 

অপরাধীর মত মুখ করে বললুম আমার মাছ কে রাধবে 
স্যার। 

মনে মনে বললুম আপনি তিন হাজারি মনসবদার ছরকম 
মাছ দিয়ে ভাত খেতে পারেন। আমাদের একবেল! এক চিলতে 
জোটাতেই জিভ বেরিয়ে যায়। 

তিন রকমের ব্যাগ হাতে গাড়ি থেকে নামতে নামতে 


সুখাঞ্জ সায়েব বললেন, বুঝলে আমি একটু ভোজনবিলাসী । 
তিন রকমের মাছ না হলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
সবাই ঠাট্টা করে বলে মংস্তাবতার। মাছের কপালটাও আমার 
ভাল । এই বাজারে ঢুকলেই দেখতে পাবে । 

আমিও যাব স্যার ? 

বাঃ মাছ দেখবে না। সব রকম মাছ তুমি চেন। 

একটা মাছই আমি চিনি, তা হল কাট পোনা । 

কাটাপোনা, হাঃ হাঠ কাটা! পোনা আবার মাছ নাকি হে। 
চলো! চলো! ফলুই দেখবে চল। রূপোর মত চেহারা । জলের 
গামল। ছেড়ে দশ বারো! হাত করে লাফিয়ে উঠছে ! 

কলকাতায় বেশ কীাঠালপাকা গরম পড়েছে। প্রাণ 
একেবারে আইঢাই। সবে সকাল সাড়ে দশটা । শহরে যেন 
আগুন ছুটছে। জামার বুকের সবকটা কোতাম খুলে দিয়ে বিমল 
চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছে। কাল সারারাত কোথার গান গেয়ে 
এসেছে। 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। 

হ্যা বলছি। 

একবার আসতে হচ্ছে। 

এখুনি ? 

হ্যা, এক্ষুণি। অনারেবল মিনিস্টারের তলব। 

আপনি কে বলছেন স্যার ? 

অনারেবন মিনিস্টারের পি এ। 

'অনারেবল মিনিস্টারের ঘর খুজে পেতেই জীবন বেরিয়ে 
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গেল। মন্ত্রী মহলে এত ঘুরপাক! দেউড়ির পুলিসকে বলা! 
ছিল তাই কাছা ধরে টানেন নি। 

চারটে টাইপরাইটার একই ছন্দে বেজে চলেছে। চারটে 
টেলিফোনের একটা থামে ত আর একটা বাজে । টেলিফোনের 
সামনে যিনি বসে আছেন, তিনি অষ্টভুজ মহাদেবের মত; 
টেলিফোনের ভোজবাঁজি দেখাচ্ছেন। তুলছেন, ফেলছেন, 
ফেলছেন, তুলছেন। যেন জিলিপি ভাঙ্ত। হচ্ছে। 

মন্ত্রী মহোদয়ের ঘরের বাইরে লাল আলো! জলছে। 
এনগেজড | 

অনেকক্ষণ বসে আছি। একটু উসখুন করলেই প্রজাপতি 
গৌফওয়ালা এক ভদ্রলোক ধমকের স্বরে বলছেন, চুপ করে 
বস্থন। সময় হলেই ডাক আসবে । আচ্ছা লাঠা রে বাবা” 
আমি ত আসিনি, তিনিই ত ডেকেছিলেন। 

অবশেষে ডাক এল । 'প্রজাপতি গোঁফ ধমকের স্বরে 
বললেন, যান, ডাকছেন। 

সব মেজাজ গ্যাখো ! যেন ঘেও কুকুর ! মন্ত্রী মহোদয়ের 
হাওয়া লেগেছে আর কি! নীল রঙের দরজা! ঠেলে ঘরে প৷ 
রাখতেই, পা যেন ডুবে গেল। জলে নয়, নরম কার্পেটে । 
টেবিলের সামনে পাঁচটা সারিতে অন্তত কুড়িটা চেয়ার। 
ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে বিশাল একটি টেবিল। টেবিলের 
আবার একতলা, দোতলা হয় এই প্রথম দেখলুম। অনেকট 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখো গোছের অভিজ্ঞতা । একতলায় কাচ 
লাগান, তার ওপর মন্ত্রী মহোদয়ের হাত। দোতলায় 
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ব্যালকনিতে যাবতীয় দ্রব্যসম্তার, যেন খেলার সামগ্রী । 
কলমদানি, ভেলভেটের পিনকুশান, হানাত্যানা। সারা ঘরে 
হিলহিল করছে একটা যান্ত্রিক ঠাণ্ডা । 

মন্ত্রী মহোদয়ের কাশী হয়েছে। বিশ্রী কাশি। সাইবেরিয়ায় 
যেন হায়না কাশছে। ঘরটা এত পেল্লায়, ক্ষমতার ঘূর্ণায়মান 
আসনটি এত বিরাট, আর আমি এত ক্ষুত্র, মনে হল, আমি 
একটা টিকটিকি । টকটক না করলে, নজরেই পড়ব ন|। 

সেই গানটা মনে খেলে গেল, আমি এসেছি, আমি 
এসেছি-ই, বধূ হে 

লয়ে এই হাসি রূপ গান ॥ 
«এ দরজা থেকে ছুপা এগিয়ে, দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে ক্ষীণ 
ক্র্ে ঘোষণা! করলুম, আমি এসেছি স্তার। 
:. দেখেছি । অমন ন্যাকা স্বরে কথা বলছ কেন? লিঙ্গ 
ঠিক আছে ত? 

আজ্ে হ্যা । 

দ্বিতীয় সারির তিন নম্বর চেয়ারে বোসে।। 

ভয়ে ভয়ে বসলুম। সন্বর্ধনাটা তেমন স্বিধের হল না। 
লিঙ্গ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। মেডিকেল বোর্ডে না 
পাঠিয়ে দেন! আজ আবার চোখে চশম! উঠেছে । 

মৌমাছি কাকে বলে জান ? 

আজ্ে হ্যা, যে মাহি মধু দেয়। 

তোমার মাথা। এ কি গরু যে পালান ধরে চ্যাক চোক 
করলেই ছুধ দেবে! মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে। সংগ্রহ করে 
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চাকে রাখে । বুদ্ধিমান মানুষ চাক ভেঙে সেই মধু খায়। 
ভাল্ল,কেও খায়। আমাদের এই রাজনীতির মত। আমরা 
চাঁক বেঁধে মধু সঞ্চয় করে যাচ্ছি, বিরোধী ভাল,কেরা এসে সব 
সাবাড় করে দেবে। মধু খেয়েছ? 

ছেলেবেলায় স্ার, সেই জন্মাবার পরেই, ঠোঁটে একবার 
দেওয়া হয়েছিল । 

গাধা কোথাকার! আমি রোজ চার চামচে মধু দিয়ে 
পাতিলেবুর রস খাই। 

ভীষণ দাম । 

লিখতে পারবে ? 

কি লিখতে হবে বলুন ? 

পশ্চিমবাংলায় মৌমাছির চাষ। জমি কুপিয়ে, মৌমাছির 
বীজ ছড়িয়ে চাষ নয়, মৌচাক বসিয়ে মাছির চাষ। গাধাদের 
বিশ্বাস নেই। তিন পাতা ধান চাষ লিখে, দাত বের করে 
সামনে এসে দাড়াল, এনেছি স্যার । 

পারব স্যার। বারুইপুরে মৌমাছির চাষ আমি দেখে 
এসেছি। 

হুঁ । শোনো, মৌমাছির সঙ্গে একটু রাজনীতি ঢুকিও। 
বেশ কায়দা করে ঝাড়বে। এখন বাজে বেলা বারোটা। 
তিনটের মধ্যে চাই। তুমি ছুটোর মধ্যে দেবে। তারপর 
টাইপ হবে। চারটের সময় আমাদের পৌছতে হবে। টিভি 
সেপ্টারে। সংস্কত কোটেশান একদম ব্যবহার করবে না। 
আমার ফল্স টিথ, উচ্চারণে ভীষণ অসুবিধে হয় ! 
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মুখে এসে গিয়েছিল, প্লেব্যাক করলে কেমন হয় স্তার ! 
ভাগ্যিস বলে ফেলিনি। 

মাত্র ছু'ঘন্ট! সময়, তিনপাতা লিখতেই হবে, নয়ত চাকরি 
চলে যাবে। কি এখন লিখি? প্রথমেই লিখি, মৌমাছি, 
মৌমাছি, কোথা! যাগ নাচি, নাচি, দাড়াবার সময় ত নাই। 
পরোপকারী মৌমাছি, ছল ফোটালেও গাছে গাছে মানুষের 
জন্য অমৃতকোষ ঝুলিয়ে রাখে । মৌমাছি আর আদর্শ রাজ- 
নৈতিক দল-নেতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। ছৃ'পক্ষই 
যা করেন, সবই মানব হিতার্থে। হিতার্থে শব্দটা চলবে না। 
দাতে দাত কে যাচ্ছে। ফলস টিথে অসুবিধে হতে পারে। 
মানব কল্যাণে । না চলবে না। যফলা আছে। মানুষের 
উপকারে লিখি । সহজ সরল, যুক্তাক্ষর বজিত। 

মৌমাছি একশে। মাইল রেডিয়াসে, ও বাবা রেডিয়াস 
আবার ইংরেজী শব্দ, একশো মাইলের পরিধিতে পড়াওড়ি 
করে, ফুলে ফুলে, কুলিকুলি মধু সংগ্রহ করে এনে, মোম- 
চাকের কন্দরে কন্দরে মধুভ ডে মধু সঞ্চয় করে। ফ্লো এসে 
গেছে। | 

এই মধুই হল, সেই অমৃত, যে অস্ত উঠেছিল সমুদ্রমস্থনে, 
সেই অমৃত, যে অমৃত অস্থুররা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল, দেবতারা 
কৌশলে কেড়ে নিয়েছিলেন। বন্ধুগণ, পশ্চিমবাংলার অমৃত 
ভাণ্ডে আমাদের শ্রমে, নিষ্টায়, দেশহিতব্রতে উন্নয়নের যে মধু 
সঞ্চিত হয়েছে একদল উন্মত্ত লোমশ ভাল্ল,ক, মাতোয়াল হয়ে 
রাতের অন্ধকারে তা খেয়ে চলে যাবে, এ কি আপনারা সঙ্থা 
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করবেন? অস্ুরকুলের এই দ্বণ্য প্রয়াস আমাদের রুখতেই হবে । 
রুকবোই, রুকব । 

মধুর মত মধুর বস্ আর কি আছে! উপনিষদ 
বলছেন, ও মধুবাতা খতায়তে, মধুক্ষরত্তি সিন্ধবঃ মাধ্কীনঃ 
সন্তোষধীঃ মধুনক্তমুতোষসো। ইত্যাদি। মধুর একেবারে 
ছড়াছড়ি । দ্রব্যগুণে মধুর কোনও তুলনা হয় না, গ্রকোজ, 
স্বক্রোজ, ল্যাকটোজ, ফাঁকটোজ, ক্যালোরিতে ঠাসা, এক 
এক ফেণটা, এক একটি আটম বোমা । আযলকোহল 
রক্তে মিশতে ছ ঘণ্টা সময় নেয়, মধু জিভে পড়ামাত্রই রক্তে 
মিশে যায়। মধু দিয়ে মকরধবজ মেড়ে খেলে মানুষ 
শতায়ু হয়। 

বন্ধুগণ, আপনারা ঘরে ঘরে বাকৃস চাক বসিয়ে মৌমাছি 
পালন করুন। মধুর উৎপাঁদন বাড়ান । মধু মানে স্বাস্থ্য, মধু 
মানে যৌবন, যৌবন মানে জীবন, জীবন মানে জাতি। কর্মে, 
ধর্মে, মর্মে বাঙালী জেগে ওঠ । আমরা ব্ড় পেছিয়ে পড়েছি। 
ইন কিলাৰ জিন্দাবাদ । 

আঃ টেরিফিক লিখে ফেলেছি। বাচ্চা লোক এক দফে 
তালি বাজাও । 

ছুটে বেজে দশ মিনিটে বক্তৃতা মন্ত্রীর হাতস্থ হয়ে গেল। 
নিজেই নিজেকে বললুম, কামাল কর দিয়! গুরু। 

মন্ত্রী মহোদয়ের খুব পছন্দ হয়েছে মনে হল। সংস্কৃত 
শ্রোকটির ব্যাপারে সামান্ত একটু আপত্তি তুললেন। ওটাকে 
বাদ দিলে কেমন হয়। 
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শ্লোকটার লাইনে লাইনে স্তারমধু। এ সুযোগ আর 
পাওয়া যাবে না। কবে আবার মধু হবে। 

থাক তা হলে। গাড়িতে যেতে যেতে তুমি আমাকে বার 
কয়েক তালিম দিয়ে দিও। তিনটে পাঁচে আমাদের মহাষাত্র 
শুরু হল। সামনে ছু'জন বডি গার্ড । পেছনে আমরা তিনজন । 
একজন হলেন মন্ত্রী মহোদয়ের পি এ। | 

যেতে যেতে শ্লোকের তালিম চলেছে। বলুন স্যার, ওম্‌। 
উচু ও নয় অউম্। 

খুব ক্ষেপে গেলেন, লিখেছ ও বলতে বলছ অউম্‌। 

আজ্ঞে খাস সংস্কৃতে ও এর উচ্চারণ অউম্, যেমন 
বাজেটের উচ্চারণ হল বাজেট । বলুন স্যার, মধুবাত। খতায়তে। 
সধুক্ষরত্তি সিন্ধবঃ, হ্যা হ্যা, ঠিক হচ্ছে। ক্ষরস্তি নয়, উচ্চারণ 
হবে, হখসরস্তি 

বেশ জুতসই একটা গালাগাল দেবার জন্ প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। আমাদের ওভারটেক করে পাশ দিয়ে 
সা করে আর একট। গাড়ি বেরিয়ে গেল। মন্ত্রী মহোদয় চমকে 
উঠে বললেন কে গেল, মনে হচ্ছে "আর এক জন মন্ত্রী গেলেন । 

পি এ কিছুই দেখেন নি। ভিক্টোরিয়ার মাঠে জোড়া 
শালিক দেখছিলেন । বোকার মত বললেন, না, স্যার 

তুমি থামো, গবেট কোথাকার, আমি গাড়িতে ফ্ল্যাগ উড়তে 
দেখেছি । 

সামনের বডিগার্ডের মধ্যে একজন বললেন, হ্যা স্তার, মন্ত্রী 
গেলেন। 
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আমি দেখেছি । জঙ্গল আমাকে ওভারটেক করে চলে 
গেল। 

জঙ্গল মানে ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্ট। অরণ্য দপ্তরের মন্ত্রী । 
রাগে আমাদের মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ জবাফুলের মত লাল, হোয়্যার 
ইজ্জ মাই ফ্র্যাগ রাশকেল ৷ মাই ফ্ল্যাগ। 

আমি তোমার চাকরি চিবিয়ে খাবো গাধা । হোয়্যার ইজ 
মাই ফ্ল্যাগ । 

কাকে এইসব মধুর সম্ভাষণ হচ্ছে? গাড়ির সামনে ফ্ল্যাগ 
পতপতিয়ে দেবার দায়িত্ব কার! মন্ত্রী মহোদয় পেছন থেকে 
ডাইভারের ব্রন্মতালুতে ঠাই করে একট! চাটা মেরে বললেন, কি 
কথা কানে যাচ্ছে না। 

গাড়ি হুড় হছুড় করে রাস্তার বা দিকে গিয়ে থেমে পড়ল। 
ড্রাইভার দরজ! খুলে রাস্তায় নেমে পড়ল। বুড়ো হাবড়া, রাত 
কান নয়, ফাইন ইয়ংম্যান। ঝাকড়া ঝশাকড়া চুল । বেশ ডশাটে 
দরজা বন্ধ করে, হন হন করে হেঁটে চল্প ময়দানের দিকে । 

আমরা সকলেই হা হয়ে গেছি। ব্রন্মতালুতে টাটা খেলে, 
রাতে বিছানায় ছোট বাইরে করে ফেলার কথা আমরা ছেলে- 
বেলা থেকে শুনে আসছি । এতে দেখছি সঙ্গে সঙ্গেই কুইক 
আঁকসান। 

মন্ত্রী বললেন, যাচ্ছে কোথায়, রাশকেল যাচ্ছে কোথায় ? 

একজন বডিগাঁ্ড সামনের দিক থেকে নেমে পেছন পেছন 
দৌড়ল। আমরা কথা শুনতে পাচ্ছি না, দূর থেকে 
মুকাভিনয় দেখছি । ছু'জনেরই হাত পা খুব নড়ছে। বডিগার্ড 
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ভদ্রলোক ঘাড় ধরে ড্রাইভার ছেলেটিকে আমাদের দিকে টেনে 
আনছেন। 

মন্ত্রী মহোদয় রাগে পাঞ্জাবি খামচাচ্ছেন। বুকের কাছট। 
গিলে 'হয়ে গেল। লোকে মন্ত্র জপ করে। মন্ত্রী মহোদয় 
ক্রমান্বয়ে বলেচলেছেন, শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা । গাড়ির 
কাছাকাছি আসতেই, মন্ত্রী বললেন, ওর কানটা একবার খালি 
আমার হাতে ধরিয়ে দাও। তারপর যা করার আমিই করছি। 

ছেলেটার কি প্রাণের মায়া নেই? বেপরোয়ার মত বললে, 
যান, যান সব করবেন । 

আমার হাটুতে বিশাল এক চড় নেরে, মন্ত্রী স্প্রিংয়ের মত 
নাচতে লাগলেন, জুতো, জুতো পেটা করব, জুতো পেট! করব। 

ড্রাইভার বললে, বাওলা বন্ধ করে দোব। 

মন্ত্রী বললেন, ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র কনসপিরেসি, কনসপিরেসি ! 
এ ব্যাটাকে বিরোধারা ধুসলে নিয়েছে । হাউ হিম, কিল হিম, 
শুট হিম। 

নটোর সাইকেলে একজন সাজেন্ট বাচ্ছিলেন। এ রাস্তায় 
গাড়ি দাড় করাবার নিয়ম নেই। , বাইক ঘুরিয়ে তিনি এগিয়ে 
এলেন। খুব তড়পাবার তালে ছিলেন! মন্ত্রী মহোদয়কে দেখে 
সটাস করে একটা স্তলুট ঠকলেন। 

কি হয়েছে স্যার ! 

রাগে মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ দিয়ে কথা সরছে না । জোরে 
জোরে নিঃখাস নেবার ফাকে কোনও রকমে বললেন, ওকে মেরে 
ফেল। 
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পি এ মাথায় ফাইলের বাতাস শুরু করে দিয়েছেন । 
প্রেসার কোথায় উঠেছে কে জানে ! চারশো টারশো হবে হয়-ত। 

সাজেন্ট ভদ্রলোক খুব বিপদে পড়ে গেছেন। এমত পথ 
নাটক তিনি জীবনে দেখেছেন কি না সন্দেহ ! বেশ ঠাণ্ডা মাথায় 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে ! 

উনি পেছন থেকে আমার মাথায় টাটা মেরেছেন, বাপ 
তুলেছেন, জুতো। মারার আগে আমি গাড়ি পার্ক করে নেমে 
পড়েছি। মন্ত্রী বলে হাতে মাথা কাটবেন না কি! 

মন্ত্রী মহোদয় হাপাতে হাপাতে বললেন, হি ইজ এ 
লায়ার? 

ড্রাইভার বললে, আপনি এদের জিজ্ঞেস করুন, মিথ্যে 
বলছি কি না। 

আমি মনে মনে বললুম+ আমি অন্তত সাক্ষ্য দোব না যে 
দেয় দিক। চাকরিট। যাক আর কি! জলে বাস করে, কুমীরের 
সঙ্গে শত্রতা! আমি বলে প্রোমোশানের ধান্দায় তেলিয়ে 
চল্লেছি। মাসখানেকের মধ্যে ফাইল না নড়লে হয়ে গেল। 
পরের নিবাচনে কোন্‌ মহাপ্রভুরা ছু'হাত তুলে নেচে নেচে 
আসবেন কে জানে! 

সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করলেন, কি করে ছিলে তুমি ? 

কিছুই করিনি ! 

মন্ত্রী মহোদয় হাওয়া বেরতে থাকা বেলুনের মত ছটফট 
করতে করতে বললেন,রাশকেল পি এ, তুমি কিছু বলছ না কেন? 
বোবা হয়ে গেছ! বোবা। 
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পি এ বললেন, ও গাড়িতে ফ্ল্যাগ লাগাতে ভূলে গেছে। 

ড্রাইভার বললে, আমি ফ্ল্যাগ পাব কোথ। থেকে ? তিনদিন 
আগে ছর্গাপুর থেকে আসার পথে, বর্ধমানে, জনতা গাড়ি থামিয়ে 
ওকে জুতোর মাল। পরাতে গিয়েছিল। সেই সময় একশো 
মাইল স্পিডে গাড়ি চালিয়ে আমি ওঁকে বাঁচাই। সেই 
গণ্ডগোলের সময় পাবলিক ফ্র্যাগটা খুলে নিয়েছিল। আমাকে 
না দিলে ফ্রলাগ আমি পাব কোথা থেকে স্যার! আপনিই বলুন। 

ম্ত্রীমহোদয় জ্বলন্ত অঙ্গারের দৃষ্টিতে পি এ-র দিকে 
তাকালেন। ওই দৃষ্টিতেই কাজ হল। পিএ আমতা আমতা 
করে বললেন, স্যার আমি বলেছি, ডিপার্টমেণ্ট দিতে দেরি 
করছে। 

তুমি আমাকে বলনি কেন? 

বললে কিছু হত না স্যার। ওটা অন্য দলের হাতে । 

কন্সপিরেসি, কন্সপিরেসি, বলে মন্ত্রী দেহের হাল গাড়ির 
আসনে ছেড়ে দিলেন। 

সার্জেন্ট ড্রাইভারকে নরম গলায় বললেন, যাও, আর গোল 
মাল কোর না, যেখানে যাচ্ছিলে সেখানে চলে যাও। তোমার 
চাকরির মায়া নেই ! 

না, স্যার, আমি ত কেরানী নই, ড্রাইভার, আমাদের 
লাইনে চাকরির অভাব নেই। 

এভাবে গাড়ি ফেলে পালালে তোমার জেল হয়ে যাবে যে। 

ড্রাইভার গাড়ির আসনে এসে বসতেই মন্ত্রী মহোদয় 
বললেন, অকৃতজ্ঞ বেইমান। 
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ড্রাইভারের সাহসও কম নয়, সে বললে ; আপনিও । 

হোয়াট ! 

হ্যা, হ্যা আপনিও । 

জানো, তোমাকে আমি নিজে হাতে তুলে এনে স্িয়ারিং-এ 
বসিয়েছি! 

সে, আমার হাত ভাল বলে। একশো! কুড়ি, তিরিশ, 
চল্লিশ মাইল স্পিডে কে আপনার গাড়ি চালাবে! ক'জন 
ড্রাইভার কলকাতায় আছে! আমি মিনি চালালে, এর চেয়ে 
বেশি রোজগার করব। দিন নেই রাত নেই আপনার হোল 
ফ্যামিলির খিদমত খাটছি, মাইনে পাচশোঁ, উপরি জুতো ঝ্যাটা। 
লাঠি। 

খুব লম্বা-চওড়া বাত হয়েছে তোমার দাড়াও, ফিরে আসি । 

ফিরে আর আসতে হচ্ছে না, এবারে পাবলিকেই খতম 
করে দেবে। মেয়ে মানুষের ষৌবন, আর নেতাদের গদি, এক 
জিন্সি। 

আমি সে ফেরার কথা লছি না গাধা । আজ ফিরে আসি, 
তারপর তোমাকে দেখাব কত ধানে কত চাল। 

ভয় দেখালে ভিডিয়ে দোব স্তার। স্িয়ারিং আমার হাতে। 

মন্ত্রী গুম মেরে গেলেন। আমি বললুম বলুন স্তার, মধু 
হখসরন্তি সিন্ধব, মার্িবনঃ সন্তোষধীত। মন্ত্রী মহোদয় দাত 
খি"চিয়ে বললেন, ধ্যাততেরিকা মধু। রাখ তোমার নধু। 

ওভারটেক করা নন্ত্রী আগেই এসে পড়েছেন। সাদা 
আ্যামবাসাডার এক পাশে বিশ্রাম করছে। যে পতাকা নিয়ে এত 
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গোলমাল, সেই পতাকা গাড়ির ঠোটে নেতিয়ে পড়ে আছে। 
আমাদের মন্ত্রী মহোদয়ের পরাজয় মানে, আমাদের পরাজয় । 
মাথা নিচু করে হাটছি। 

কানের কাছে মন্ত্রী ফাটলেন। বোমা ফাটার মতই ব্যাপার । 

দাত খি"চিয়ে বললেন এ কোথায় নিয়ে এলে, এটা ত 
টয়লেট । 

মাথা নিচু করে হাটার পরিণাম । নেতাকেই সবাই অনুসরণ 
করে, “নতা! যে এতক্ষণ আমাকেই অনুসরণ করছিলেন, জানব কি 
করে! ইতিমধ্যে কর্মকর্তাদের একজনের টনক নড়েছে। তিনি 
ছুটতে ছুটতে এলেন, এদিকে স্যার, এদিকে । 

গোটা তিনেক দরজ! ঠেলে, আমরা শীতপ্রধান এলাকায় 
রাগপ্রধান মানুষটিকে নিয়ে প্রবেশ করলুম। রাস্তায় দেখেছি, 
ঠাল। চেপে প্যাকিং বাকস চলেছে, গায়ে লেবেল সাটা। তর 
চিহ্ন, দিস সাইড আপ সতর্ক বাণী,গ্লাস হ্যাগুল উইথ কেয়ার । 
আমরা অনুরূপ একটি গোলগাল মানুষকে যে ঘরে এনে ফেলেছি, 
সেটি হল মেক আপ রুম | 

বিজেতা মন্ত্রী মহোদয় আয়নার জামনে বসে পড়েছেন। 
জনৈক মেক আপ-ম্যান তার মুখমণ্ডল নিয়ে বড়ই বাস্ত। ঘষা 
মাজা চলেছে । পোড়া হাড়ি মাজার কায়দায়। নানা রকম 
মলম মালিশ করা হচ্ছে। মাঝে মাঝে পাউডারের প্রলেপ 
পড়ছে। গাঁয়ে একটা ছাপকা ছাঁপকা গাঁ রঙের পাঙ্জাবি। 
আমাদের পাড়ায় একজন দাদের মলম ট্রেনে ট্রেনে বিক্রি 
করতে বেরোবার সময় এই রকম আলখাল্পা ধরনের জাম! 
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পরেন। মানুষের দৃষ্টি সহজে আকর্ষণ করার জন্যে দাদের 
মলম, আর রাজনীতি প্রায় একই বস্ত। ছুটোই চুলকুনির ওষুধ । 
সারুক না সারুক, লাগিয়ে যাঁও। 

বিজিত মন্ত্রী নহোদয় মুখটাকে তোলে! হাডির মত করে 
আর একটা চেয়ারে বসলেন। বেশ বোঝাই গেল ছু'জনে বিশেষ 
সভ্ভাব নেই। উনি বোধহয় রাজনীতির সুতো টানাটানিতে 
ইদানীং শক্তিশালী হয়ে উঠেছেন। ডানপাশে এলিয়ে পড়ে 
একটু তাচ্ছিল্যের স্থরে বললেন, দেরি করে ফেলেছেন দাদা, 
গাড়ি ব্রেকডাউন হয়েছিল বুঝি । 

আমাদের মন্ত্রী কোনও জবাব দিলেন না। আয়নায় নিজের 
মুখের দিকে রাগরাগ চোখে তাকিয়ে রইলেন। পাঁরলে চড় 
কষাতেন। 

মেক আপ মান বললেন, এই সাদ] পাঞ্জাবি চলবে না! 

মন্ত্রী দাত কিড়মিড় করে বললেন, বাপ চলবে। 

মেক আপ ম্যান বললেন, বাপস। 

বাপাশের মন্ত্রী বললেন, ঠোটে একটু লিপস্টিক মাখলে মন্দ 
হয় না। চিত্রতার কার! মাখেন । 

কলার টিভি হলে মাখিয়ে দিতুম স্যার । 

আপনাদের এখানে হেয়ার ড্রেসার নেই ? 

আজ্ছে না স্যার। আমাদের এখানে সবকিছু ফেসিয়াল । 
মুখের ওপরেই যত অত্যাচার । 

আমার ঝুলপি ছুটো ঠিক মেপে নেই। দাড়ি কানাতে 
গিয়ে ছোট বড় হয়ে গেছে । 
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আমাদের মন্ত্রী এদিকে বিদ্রোহ করে বসে আছেন, মুখে 
কিছু মেরেছে কি তোমাকে আমি মেরে তক্তা করে দোব। 

মুখট। বড় তেল তেল করছে স্যার। 

পুরুষ মানুষের মুখ তেল তেলে-ই হয়। ওটক্াস্থোর 
লক্ষণ। মেক-আপ নেবে মেয়েমানুষ। বুঝেছ ছোকরা । মেয়ে 
ছেলের মুখে য৷ খুশি মাখাও | 

অনুষ্ঠান পরিচালক পাশেই দাড়িয়েছিলেন, হাত ভোড় 
করে বললেন, স্যার ক্যামেরার খাতিরে মুখটাকে একটু পরিষ্কার 
করার প্রয়োজন হয়। তা না হলে আলো জাম্প করবে। 

আমি আমার ভোটারদের খাতিরেই কিছু করিনি, তুমি 
আমাকে ক্যামেরা দেখাচ্ছ । 

সবাই করে স্যার। রাজ্যপাল, এমনকি প্রধানমন্ত্রীও 
হালকা মেকআপ আ্যালাউ করেন। টিভিতে মুখটাই সব। 
টিভি-র যুখ রক্ষা করুন স্যার । 

সরষের তেল ছাড়া আমি মুখে কিছু মাখি না। 

একদিন স্যার । 

পাশের মন্ত্রী বললেন, আমি কি রকম লক্ষ্মী ছেলে দেখুন, 
সব মেখেছি। মুখের চেহারাই পালটে গেছে। উঃ মুখে যে 
কত ময়লাই জমে । আমাদের মুখ নয় ত মুখোশ । আজ রিয়েল 
চেহারাটা! জনসাধারণ দেখবে । 

পরিচালক আমাদের মন্ত্রীকে বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে 
স্যার। 

মন্ত্রী মহোদয় এবার একটু টসকালেন, ঠিক আছে, সামান্ত 
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একটু লাগাও । আমার সিসটেমটা একটু অন্থরকম, নেচারাস 
ন্যাচারাল বিইং। বিয়ের সময় মুখে একটু স্নো! মেখেছিলুম, সার! 
রাত ঘেমে মরি । 

এখানে ঘাম হবে না স্যার। স্ট.ডিওতে শীতে কেঁপে মরতে 
হয়। 

নাও নাও, লাগাও, লাগাও । 

মেকআপ ম্যান মন্ত্রীর মুখমগ্ডলে যথেচ্ছার শুরু করে 
দিলেন। সেই গল্লে পড়েছিলুম, রাজা একজনের কাছে মাথা 
নীচু করেন, তিনি হলেন ক্ষৌরকার। টিস্থ পেপার দিয়ে মুখ 
ঘষ৷ হচ্ছে। তেল কালিতে কাগজ কালো হয়ে যাচ্ছে। ক্রিম 
আর পাউডার মাখিয়ে যখন তাকে ক্যামেরার উপযুক্ত করে 
ছেড়ে দেওয়া হল, তখন তিনি নিজের মুখ দেখে আনন্দে 
আটখানা। এত রূপ ছিল কোথায়। কলকাতার পলুউশনে 
চাপা ছিল। 

আয়নায় মুখ দেখছেন আর বলছেন, রোজ একটু করে 
মাখলে বেশ হয়। আহা, এ মুখ বউকে যদি একবার দেখাতে 
পারতুম | 

মেকআপের ভদ্রলোক বললেন, এই তে৷ তৈরি করে দিলুম । 
সাবধানে নিয়ে যান। কাল সকাল পর্যন্ত ঠিক থাকবে। 

অনুষ্ঠান পরিচালক বললেন, পাঙ্জাবিটা স্তার পালটালে 
বেশ হত। একটা গেরুয়া পাঞ্জাবি দিচ্ছি, দয়া করে পরুন। 

আপনার ওই অনুরোধ আমি রাখতে পারছি না, ভেরি 
ভেরি সরি। আমি বাউল নই, মন্ত্রী। 
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সাদার স্যার ভূতের মত দেখাবে। 

শাট আপ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আঁজ ইউ লাইক । 

সদলে ছুই মন্ত্রী স্ট.ডিওতে চলে গেলেন। আমর! ফেউয়ের 
দল বাইরের অফিস ঘরে বসে রইলুম। সামনে একটা মনিটার। 
পর্দায় ভেতরের খেল! দেখা যাচ্ছে । মন্ত্রী রাগ রাগ মুখে গ্যাট 
হয়ে বসে আছেন। আমার সেই জ্ঞানগর্ভ লেখাটি তার হাত 
থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে । কাগজ দেখে কেরামতি চলবে ন]। 
জীবন্ত আলোচনা । পশ্চিম বাংলার উন্নয়নে সোচ্চার চিন্তা । 
কোথা থেকে এক মডারেটার ধরে আনা হয়েছে । তিনি খুব 
কেতামেরে একপাশে কেতরে বসে আছেন। কালো কার বাধা 
একটি করে স্পিকার বেড়ালের গলায় ঘণ্ট৷ বাধার মত করে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । জামার তলায়, বক্ষসংলগ্ন হয়ে আছে। 

ফৌর ম্যানেজার অনুষ্ঠান পরিচালনার বিভিন্ন সঙ্কেত 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কলা দেখালে, স্টার্ট। চেটো বুদ্ধদেবের 
ভঙ্গীতে তুললে, স্টপ। আঙ্ল দিয়ে লাট্ট, ঘোরালে, আলোচন! 
গুটিয়ে আন্ুন। সময় শেষ হয়ে আসছে । 

মডারেটার তেড়েফু'ড়ে ভূমিকা করলেন। পশ্চিম বাংলার 
অর্থনীতি আর লজ্জাবতী বধূর *ত মুখ ঢেকে নেই। আধুনিকার 
অসঙ্কোচ পদক্ষেপে, গ্রাম থেকে, জেলা শহরে, শহর থেকে 
রাজধানীতে, রাজধানী থেকে বিদেশে এগিয়ে চলেছে। 
উৎপাদন বেড়েছে, রফতানি বেড়েছে, চারিদিকে হই হই 
পড়ে গেছে। 
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ভদ্রলোক দ্বিতীয় মন্ত্রীর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, কেমন 
করে আপনারা এই অসাধ্য সাধনকরেন, অনুগ্রহ করে বলবেন কি? 

আমাদের মন্ত্রী সরোষে বললেন, ইনসালটিং। আগে 
আমাকে প্রশ্ন না করলে, আমি ওয়াক আউট করব। 

অপর মন্ত্রী ব্যাঙ্গের গলায় বললেন, ওয়াক আউট করাটা 
অপোজিশানদের একচেটে কাজ। নিজের ভূমিকা ভুলে 
যাবেন না। মনে রাখবেন, বসে আছেন ট্রেজারি বেঞে। 
আপনার অবশ্য দোষ নেই, কোয়ালিশানে না এলে, চিরকালই 
আপনাকে অপোজিশান বেঞ্চে বসতে হত। 

ফ্লোর ম্যানেজার প্রোডিউসার ছু'জনেই ধেই ধেই করে 
নাচছেন, স্টপ স্টপ। 

আমাদের মন্ত্রী আসন ছেড়ে উঠে পড়েছেন। সদর্পে 
ওয়াক আউটের জন্যে প্রস্তুত। দ্বিতীয় মন্ত্রী ট্রেজারি বেঞ্চে বসে 
চিৎকার করছেন-__-শেম শেম। 

অন্ুষ্ঠান পরিচালক বিব্রত মুখে বললেন, স্যার, এ এসেমরি 
নয়, টিভি স্ট,ডিও। 

আমাদের মন্ত্রী বললেন, আমার একটা প্রেসটিজ আছে। 

দ্বিতীয় মন্ত্রী বললেন, আমারও আছে । 

আপনার দপ্তর ছোট, বনবিভাগ আমার দপ্তর, শিল্প । 

বন বিভাগ ছোট ? হাসালেন দাদা । পশ্চিমবঙ্গের অরণ্য 
ভূমির মাপ জানা আছে মন্ত্রী মহোদয় ? 

পশ্চিমবাঙলার ছোট বড় শিল্লের সখ্য! কি আপনার জানা 
আছে। 
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আরে মশাই, শিল্প বড় না, অরণ্য বড়। কাচা মাল না 
দিলে আপনার শিল্প ত লাটে উঠবে। 

পরিচালক বললেন, ছেলেমানুষী হয়ে যাচ্ছে স্যার । 

আমাদের মন্ত্রী এক দাব্ড়ানি দিলেন, চুপ করুন আপনি। 
আমাদের ব্যাপার, আমাদের ফয়সাল করতে দিন। 

তা হলে, আপনাদের এই তরজাটাই রেকর্ড করে নি। 
জমবে ভাল । 

স্টেশান ডিরেকটার ছুটে এলেন। এ সমস্তার কি 
সমাধান। এ ত নিবাচনের আগে, আসন ভাগাভাগির চেয়েও 
জটিল ব্যাপার । 

ফ্লোর ম্যানেজার বললেন, কোরাসে উত্তর দিলে কেমন 
হয়। সমবেত সংগীত যখন হয় সমবেত প্রশ্নোত্তর কেন 
হবে না। 

যেমন ধরুন, গুশ্ম যদি হয়, পশ্চিমবাংলার এই অভূতপুব 
উন্নতি কি ভাবে সম্ভব হল ? ওঁর! ছু'জনেই একসঙ্গে উত্তর দিলেন, 
আমাদের স্থশাসনে। 

আমাদের মন্ত্রী কটমট করে তাকিয়ে বললেন, ইম্জারকি 
হচ্ছে? মন্ত্রীর সঙ্গে ইয়ারকি। জান তোমার চাকরি খেয়ে 
ফেলতে পারি। 

পরেন স্যার, তবে বদহজম হবে । 

অয কি বললে? 

স্টেশান ডিরেকটার বললেন, আচ্ছা, ফাপরে পড়া গেল 
দেখছি । 
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দ্বিতীয় মন্ত্রী পা নাচাতে নাচাতে বললেন, একটা জিনিস 
বুঝতে পারছি না, মধু ত আমার অরণ্যসম্পদ | 

আমাদের মন্ত্রী বললেন, তোমার বাপের সম্পদ । 

অবজেকসান, অবজেকসান, মাননীয় স্পিকার, ও এটা তো 
আবার আযসেমরি নয়। 

আমাদের মন্ত্রী নিজেকে সংযত করে বললেন, মধু ছু'রকমের, 
এক, বনের মধু, সেটা মধুই নয়, তার ওপর আমার কোনও 
কন্ট্রোল নেই, ছুই, চাষের মধু, সেটাই হল আসল মধু, গ্রামীণ 
শিল্পের মধু। ইচ্ছে করলে আমি উৎপাদন বাড়াতে পারি, আমি 
উৎপাদন কমাতে পারি। 

ওঃ রাজ। ক্যানিউট রে। দিস ফার আযাণ্ড নো ফারদার । 

শুনলেন। আপনার। শুনলেন। 

ডিরেকটার বললেন, আজে হ্যা, হাড়ে হাড়ে টের পেলুম, 
বাঘ আর গরুকে এক ঘাটে জল খাওয়াবার ক্ষমতা আমাদের নেই । 

ছুই মন্ত্রী কোরাসে বললেন, কে বাঘ, কে গরু। 

কোরাস ছেড়ে, ইনি বলেন, আমি বাঘ, উনি বলেন, আমি 
বাঘ। 

ইনি বলেন, ওট] গরু, উনি বলেন, ওটা গরু । 

ডিরেকটার বললেন, আপনারা, জনেই বাঘ, আর একই 
জঙ্গলে, ছুটো বাঘ থাকতে পারে না। প্রোগ্রাম, ক্যানসেলড.। 


॥ ছয় ॥ 
ঘাড় চুলকে, মুখ কীচুমাচু করে একদিন বলেই ফেললুম, 
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স্যার, আমার একটা প্রমোশান দীর্ঘ দিন দরকচা মেরে রয়েছে, 
পাকছেনা, ফাটছেনা, বসছেনা। বড় কষ্ট পাচ্ছি। 

মন্ত্রী মহোদয় সবে খানাপিনা সেরে এসেছেন। মেজাজে 
বসন্তের বাতাস বইছে, কোকিল ডাকছে কুহু স্বরে । দাত 
খোচাটা ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে দিয়ে বেশ ভাবুক 
ভাবুক মুখে বললেন, কোন্‌ হারামজাদা চেপে রেখেছে? 

জানি না স্যার। 

অপদার্থ। জেনে, আমাকে জানাও। কমপ্রেস আর 
তোকমারি একসঙ্গে লাগাতে হবে। তোমার তিন হাজার টাকা 
মাইনে হওয়! উচিত। 

বুকটা কেমন করে উঠল । তিন হাজার মাইনে হলে, রোজ 
মাছ খাব। চারা নয়, বেশ পাকা পোন!। সকাল বিকেল। 
সপ্তাহে তিন দিন মুরগী চালাবো। রোজ সকালে হাফবয়েল, 
পুরু মাখন দিয়ে ছুপিস রুটি। রাতের দিকে বাড়িতেই একটু ঢুকু 
ঢকু। গালগলায় তিনথাক মাংস নেমে যাবে। আর ইডেনে 
আগাছার জঙ্গলে বসে যে ইভটিকে গত তিন বছর ধরে বলে 
আসছি-_একটু অপেক্ষা কর, একটু অপেক্ষা কর, সবুরে কাবুলী 
মেওয়া ফলে, তাকে টেনে তুলে আনব ঘরে। সেই অভাগীর 
জন্তে কম রোদে পুড়েছি, জলে ভিজেছি। কাকে ব্রহ্মতালুতে 
বড় বাইরে করে করে, উত্তাপে চাকতি মাপের একট টাকই তৈরি 
করে দিলে। সে দিন অন্ধকারে ঝোপের আড়ালে বসে দুজনে 
হাতে হান্ত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছি আর তার! গুনছি, এমন সময় 
কে একজন প্রেমঘাতক ঝোপের ওপাশে ছোঠ বাইরে করতে 
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লাগল । কি তার তেজ? আখের রস, কি বীয়ার খাওয়া মাল। 
পিঠ ফুণ্ড়ে যাচ্ছে। ওঠার উপায় নেই। এমনভাবে বসেছিলুম 
ছ'জনে, আইনের ভাষায় যাকে বলে, কমপ্রোমাইজিং পজিশান। 
কলকাতার মানুষের তো কোনও আকেল নেই । হত হাইভপার্ক। 
এ শহরে হাইডিং হাইডিং চলে স্ব কেবল হাইডপার্কটা নেই। 
সেই প্রথম শীতের রাতে ভূতঘাটে গিয়ে ছোটবাইরে সলাত প্রেম- 
কান্তিকে গঙ্গাবারি ধৌত করে কাপতে কাপতে বাড়ি ফিরলুম। 
বাড়িতে প্রশ্নবান, ভিজে এলি কোথা থেকে? প্রেমে আর রণে 
অণ্ত ভাষণ আলাউড। অস্ান বদনে বলতে হল, রিটারনিং 
ফ্রম বানিং ঘাট । এক সহকমী হঠাৎ পটল তুললেন। এই ত 
মানুষের জীবন মা । এই আছে এই নেই। খা অমনি কোথা 
থেকে এক মুঠো নিমপাতা এনে বললেন, চিবিয়ে খা । রাত 
সাড়ে দশটার সময় বাড়ির দাওয়ায় দাড়িয়ে প্রেমানন্দে নিমপাতা 
চর্ণ। অহো, এই বদান্ত মন্ত্রীমহোদয়ের জাকে সেই প্রেম এবার 
কার্বাইডপাকা হবে। রাতে বাড়ি ফিরে আর নিমপাতা নয়, স্ত্রীর 
সেবা। লং লিভ এই গবরমেন্ট। 

তা হলে? 

বলুন স্যার ? 

খুশি ত। প্রোমোশান হোক, না৷ হোক, তোমার ইভ্যালুয়েশন 
হয়ে গেল। তিন হাজার । তিন হাজারের এক পয়সাও কম নয়। 

আজে হ্যা। বড় আনন্দ হচ্ছে। 

তবে আর কি এই আনন্দেই একটা কাজ করে ফেল। 

বলুন স্তার। আপনার জন্তে আমি সবপারি। আই 


লাভ ইউ । আর একটু হলেই ডালিং শব্দটা বেরিয়ে পড়ছিল। 
কি ছুঃসাহম আমার । 

মন্ত্রীমহোদয় অবাক হয়ে আমার দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললেন, অবাক করলে ছোকরা । আমাকে তুমি 
প্রেম নিবেদন করছ । আমাকে সবাই ছূর্বাসা বলে। কত কি 
যে ভম্ম করেছি। আচ্ছা, শোনো, একটু গোবরের খবর 
নাও ত। 

গাবর স্যার । 

হ্যা স্তার। ছুটো জেলা আগে ধর হুগলী আর চবিবশ 
পরগণা। ছুটে! জেলায় কত গোবর উৎপাদন হয়। 

গোবর আবার উৎপাদন হয় নাকি। সত গরুতে ঘ্যাস 
থ্যাস করে নাদে। 

গর্ভি? সেটাও একটা উৎপাদন। তুমি করবে কি, 
লেটেস্ট সেনসাস থেকে ক্যাটল পপুলেশানটি বের করবে। করে, 
একটা স্তাম্পল সারভে করবে । 

সে আবার কি জিনিস? 

তুমি প্রত্যেক জেলায় টেন পারসেণ্ট গরুকে মিট করবে। 
গরুর মালিককে জিজ্ঞেস করবে, আপনার গরু দিনে কতবার 
মলত্যাগ করে। এক এক গরুর, এক এক হ্যাবিট । দেখবে 
মানুষের মতই । আমার যেমন । 

আপনার গরু আছে স্যার? 

তুমি এক গরু । আমি মানে আমি। আমার সকালে 
একবার, রাত্রে একবার । তোমার কবার ? 
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আজে, আমার বারবার । 

তোমার আযমিবায়োসিস, জিয়াডিয়াসিস আছে। 

ওই স্যার তিন হাজার টাকা হলে রোজ চিকেন ব্রথ খাব, 
ঠিক হয়ে যাবে। হবে ত স্যার! 

অ, সিওর। তা গরুরও ওই রকম। তুমি একট] আযাভারেজ 
করবে। আযাভারেজে এল হয়ত ওই জেলার গরু দিনে চারবার, 
করে। এইবার তুমি কি করবে ? 

কি স্যার? 

যে কোনও একটা গরু, মোটামুটি স্বাস্থ্যবান গরুর পেছু 
নেবে। আযাজ ইফ তুমি একটা ষড়। ফলে! করতে করতে, 
ফলে! করতে করতে, যেই সে ঘ্যাস করে করল, অমনি তুমি 
স্তাম্পলটা কালেক্ট করে নিলে। 

ঘেন্না করবে স্যার । 

আযাঃ ঘেন্না করবে। ওরে আমার ঘু'টেকুড়নীর ব্যাটা । 

মন্ত্রী মুখ ভেঙালেন। তৎক্ষণাৎ রইল তোর চাকরি বলে 
উঠে আসতে ইচ্ছে করছিল। শ্রেফ তিন হাজার টাকার 
গাজরের লোভে জেনুইন গাধার মত হাসি হাসি মুখে বসে 
রইলুম। 

পশ্চিম বাংলার সব বাঙালী মেয়েই এক সময় ঘু'টে দিত। 
ঘু'টে না দিলে শাশুড়ীরা গালে নিমঠোন! মারত। 

নিমঠোনা কি জিনিস। জিজ্ঞেস করার সাহস হল না; 
কেঁচে খুঁড়তে সাপ বেরবে। 

আমার মা স্যার ঘু'টে দিতেন না। 
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তার মা! দিতেন। যত অতীতে পেছবে, দেখবে গরু আর 
ভড়ভড়ে গোবর। গোবরেই না আমাদের মত পদ্ম ফুটেছে। 
খোজ নিয়ে দেখ, তোমার ঠাকুর্দী মৃত্যুর আগে গোবর খেয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। তোমরা! কি জমিদার ছিলে? 
না স্যার, জমিদারর1 কি চাকরি করে। 
আমর! ছিলুম। আমার ঠাকুর্দী সঙ্গে গোবরের গুলি নিয়ে 
ঘুরতেন। এ পকেটে গোঁবরের গুলি, ও পকেটে আফিমের গুলি । 
একটা করে পাপ কাঁজ করতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একগুলি গোবর, 
একগুলি আফিম মুখে পোস্ট করতেন। এখন তিনি স্বর্গে 
ডেলিভারি হয়ে গেছেন। 
তোমার মাথায় কি আছে? 
আজ বুদ্ধি। 
তুমি বুঝি তাই মনে কর? গোবর আছে গোবর । 
না, আজে হ্যা স্যার, হ্যা। (না বললেই তিন হাজারের 
সপ্ন ফুস্‌) 
আচ্ছা, গোবরট! তুমি কালে করলে । করলে ত? 
আজ্ে হ্যা। 
এইবার ওজন কর। ধরো ছু" কেন্জি হল। তা হলে কি হল, 
টোটাল গরু ইনটু টু ইজইকোয়ালটু টোটাল আ্যাভেলেবিলিটি 
অফ কাউডাং ইন দি ডিসট্রিক্ট। ক্রিয়ার? 
আজ্জে হ্যা, ক্রিয়ার | 
তা হলে, বেরিয়ে পড়। 
আজই স্যার ? 
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না, কাল থেকে তোমাকে সাত দিন সময় দেওয়া হল। 

গোবর কি হবে স্যার? ঘুঁটে ইন্ডাস্ট্রি! 

তোমার মাথা! গোবর গ্যাস তৈরি হবে। সেই গ্যাসে 
গ্রামের ঘরে ঘরে আলে! জলবে, রানী হবে। মাঠে সার হয়ে 
ফিরে যাবার আগে, টন টন গোবরের কাছ থেকে আমরা গ্যাস 
টুকু আদায় করে নোব। একে বলেপ্র্যানিং। পশ্চিমবাংলাকে 
দেখিয়ে দোব, আমর! কি করতে পারি, আর কি পারি না। এক 
মাসের মধ্যে আনুষ্ঠানিকভাবে অন্তত ছটা গোবর গ্যাস প্র্যান্ট 
আমি বসাবোই। সেপ্টার প্রচুর টাকা স্যাংসান করেছে । সে 
টাকা ফিরে না যায়। দেশের মানুষ কাজ চায়, কাজ। শুধু 
গলাবাজিতে কিছু হয় না । 

মন্্ীমহোদয় ফোন তুলে বললেন, কানাইকে দাও । 

ফোন নামিয়ে রেখে বললেন, হিসেবে কোনও কারচুপি 
কোর না তাহলেই প্র্যানভেস্তে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে তুমিও যাবে । 
এ ব্যাপারে তোমাকে ভি এমরা সাহায্য করবেন। 

ফোন বেজে উঠল। 

কে কানাই ? আমার ছকট1দেখলে ! দেখেছে ? কি বললে, 
নঙ্গল। হা হ্যা নঙ্গল অনঙ্গল করবে? রাসকেল ! না না, তুমি 
রাসকেল নও, গ্যাট ব্রাডি মঙ্গজল। তা ও ব্যাটাকে একটু ঠাণ্ডা 
কর। গাড়ি চাপা বন্ধ করব? এবার তুমি রাসকেল। ইলেকসান 
এসে গেল। এখন ত ঘুরতেই হবে। লাল? হ্যাহ্া লাল। 
না, একটা লাল কলম ছাড়া আর কিছু নেই। ইডিয়েট ! লাল 
ল্যাঙোট পরতে যাব কোন ছুঃখে ! আমি কি কুস্তিশির। না; 
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তোমার বউদ্দির ঠৌটে লাল নেই? ঘরে? দাড়াও দেখি? হা? 
হা! চেয়ারের গদি লাল বটে। হ্যা ই এখুনি ছিশ্ড়ে ফর্দার্ধাই 
করে দিচ্ছি। জানিনা কোন রাসকেলের কাজ, সে ব্যাটার 
চাকরি খাব। কি বললে, খাওয়। দাওয়া কম করব! ইডিয়েট ! 
আমি চাকরি খাবার কথা বলছি। চাকরি খেলে গলায় কীট 
ফুটবে কেন? একি চারা পোনা ভেবেছ? না না, ইলেকসান 
পর্যন্ত বোনলেস ভেকটি আর চিকেনেই চালিয়ে নোব। ফিরে 
আসছি ত? আসছি। তোমার মুখে ফুলচন্দন? কি বললে, 
মারা না গেলে মৃত্যুর কথা আসছে কেন? আজই থরো চেক 
আপ, আাঁকসিডেন্ট ! মরেছে? গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি, ও গাড়ি ! 
গেরুয়া রঙের গাড়ি পাৰ কোথায় ? পলা? হ্যা হ্যা পলা তো 
আমার আঙ্লেই আছে। কত বড়? একটা বড় সাইজের 
স্থপুরির মত? ও, রাস্তায় বেরোবার সময় প্রথমে ডান পা ফেলব, 
তাই ফেলবে! যদি মনে থাকে । 

মন্ত্রীমহোদয় ফোন নামিয়ে রাখলেন। 

তাহলে স্যার সাতদিন আপনার কাজে আমাকে যাতে 
ছাড়া হয় অফিকে একটু বলে দেবেন। 

কিইই? 

মন্ত্রীর বিস্ফোরণ । 

আমার কাজে অফিসের অনুমতি ? আমি বড় না অফিদ 
বড? 

আজ্ঞে আপনি । 

যদি প্রশ্ন করতেন, আমি বড় না ঈশ্বর বড়? আমি বলতুম 
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আপনি। সামান্য তেলে যদিতিন হাজারের মাচায় একবার উঠতে 
পারি, আমাকে আর পায় কে? সেই সিগারেটের বিজ্ঞাপন-_ 
মিনস্টার মে কাম, মিনস্টার মে গো, আমলাজ উইল গো ফর 
এভার। 

মন্ত্রী বললেন, তুমি যাবে, যদ্দি কেউ কিছু বলে; কান ধরে 
আমার কাছে টেনে আনবে! যাও। আভি নিকালো। 

দুর্গা, শ্রীহরি বলে বাঘের সামনে থেকে সরে পড়া গেল। 
বেশি কচলালে লেবু তেতো! হয়ে যায়। বেশি তেলে হড়হড়ে। 
হড়কে বেরিয়ে যাবে । সাপ নিয়ে খেলা । ওঝার মৃত্যু সাপের 
হাতে। এই গোঁবরেই না গেঁজিয়ে যাই। প্রকৃতই যদি যশড় 
হতে পারতুম, ত হলে গরুর খবর আমার চেয়ে, কে আর ভাল 
জানত? আহ! মানবসম্তান না হয়ে যদি কোনও গোমাতার 
গর্ভে একটি এ'ড়ে হয়ে জন্মাতুম। 


॥ সাত ॥। 


হুগলী এক বিশীল জেলা । গরু সমীক্ষায় এর কোন অংশে 
লযাণ্ড করব ভেবেই পেলুম না। মাথায় ধরব, না পায়ে ধরব, না 
হাতে ধরব! এত বড় একটা কাজ ! ধান নয়, গম নয় গোবরের 
প্রাপকতা ? 

বিমল বলেছিল, গরু ন। হলে কেউ গোবরের কথা এত 
ভাবে! পাড়ার একটা গরু ধর। পেটে গোটাকতক ঘুষি মার। 
মাল অটোমেটিক পড়বে। তাকিয়ে দেখ। চোখের দেখায় 
ওজন পেয়ে যাবি । 
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গোবর সম্পর্কে আমার কোনও ধারণাই নেই রে। হিসেবে 
সামান্য ভূল হলেই আমার বারোট1 বেজে যাবে। 

তা হলে মর। 

মরতে হলে ডি. এম এর কাছেই মরা ভাল। সকাল 
এগারোটার সময়ে ডি এমের দপ্তরে হাজির। মানুষটি ভাল। 
ভেবেছিলুম খাটাক করে উঠবেন । না, বেশ হেসে হেসেই বললেন, 
ভদ্রলোকের ছেলে, এ কি গেরো বলুন তো] । 

আজ্জে হ্যা, তা যা বলেছেন। গোবর যে এত মূলাবাঁন কে 
জানত! আপনি, আমাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারেন ? 

কোনও ভাবেই নয়। সামনে নিবাচন, আমাদের দম 
ফেলার ফুরসত নেই। যাঁপারেন, নিজে করুন। উইশ ইউ 
গুঙডলাক। 

কি ভাবেকি করা বায়! মন্ত্রী বলেছেন টেন পারসেণ্ট 
গরুর গোবর চেক করে একটা আভারেজ বের করতে হবে । 

আপনি যেমন আপনার মন্ত্রীও তেমন। হতেছে পাগলের 
মেল! খাঁপাতে খেগীতে মিলে । আমরা মরছি আমাদের জ্বালায় 
রোজ তিন চারটে করে পলিটিক্যাল লাঠালাঠি হচ্ছে! ' মাঠে 
ঘাটে মানুষের লাশ গড়াচ্ছে, সেই মময় আপনি এলেন গোবর 
গণেশ হয়ে। সাতসকালে আর জবালাবেন না ত! 

কানে আঙ্ল দিয়ে বসেছিলুম। পতি নিন্দা শোনাও 
পাপ। আহা, ওই হল আর কি। তুমি হো! পিতা, তুমি হো 
মাতা, সখ! তুমি হো, কি যেন একটা গান আছে এইরকম । 
জেল অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। একেবারে পণুশ্রম হল, 


জি 
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তা বলব না। এইটুকু বোঝা গেল গণ্ডায় আগ্ডা মেলালে জেলা 
অফিস কাঁক করে চেপে ধরবে না। 

দোকানে চা খেতে খেতে মাথায় একট! মগজের ঢেউ খেলে 
গেল। শ্রীরামপুরের কাছে আমার এক বন্ধু আছে। জমিদারের 
ছেলে । সেই স্থুসিতের কাছে গেলে সমস্যার হয়ত সমাধান 
হবে। ওদের গোটা-কতক গরু আছে। সুসিতকি এই সময়ে 
বাড়ীতে থাকবে ! দেখা যাক চেষ্টা করে । 

স্থসিত বাড়িতেই ছিল । সবে চান সেরেছে । খেতে বসবে 
আরকি! একট পাঁচের ট্রেন ধরে কলকাতায় আসবে । ব্যবসা 
করে। স্বাধীন মানুষ । আমাদের মত গোলাম নয় । 

স্থসিত বললে, আমাদের তিনটে গরু আছে তবে তারা ত 
সব জাসি। 

সে আবার কি? জাসি ত ফুটবল খেলোয়াড়রা পরে। 

আরে, না রে বাবা, জাসি হল বিলিতি গরু । এক এক 
বারে পনের কেজি দুধ নামায় । 

তা নামাক। প্রাতুকৃত্য করে ত। 

তাকরে। তবে কোয়ান্টিটি দিশি গরুর মত হবে না। 
সায়েব গরু ত, সায়েবের মত সিসটেম। একটু কম করে। 

তুই ভাই আমাকে বাঁচা। একটু করতে বল, ওজনটা 
দেখতে হবে। তারপর একটু এদিক সেদিক করে নিলেই বিলিতি 
গোবর, দিশি গোবর হয়ে যাবে। 

তা হলে অপেক্ষা কর, করলেই আমি খবর পাঠাতে বলছি । 

তোর দ্াড়িপাল্লা আছে? 
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সে ব্যবস্থা হবেখন। 

স্ুসিতের কলকাতায় যাবার বারোটা বেজে গেল। ছু'জনে 
ভরপেট খেয়ে বৈঠকখানায় বসে আছি। কখন গরু দয়া করে 
একটু করবে। বেলা প্রায় তিনটে বাজল। বিকেলের চা এসে 
গেল। 

কি রে স্ুসিত, তোর গরুর কি হল? 

দাড়া দেখে আসি। 

নুসিত ফিরে এসে বললে, গরুর বোধহয় কনসটিপেশান 
হয়েছে মাইরি । 

সেকিরে? 

খাচ্ছে কিন্ত ছাড়ছে না। 

ত| হলে দুধেও কনসটিপেশান বল? 

না, তা নয়, ছধটাত গ্রাঁণ্ডের ব্যাপার । 

তা হলে কি হবে? 

তোর ত সাতদিন সময় আছে । আজ বরং সন্ধোর দিকে 
জোলাপ খাইয়ে রাখি। তুই কাল দকালের দিকে আয়। 

জোলাপের দাস্তে ত হিসেব মিলবে না রে? 

আরে বিলিতি, জোলাপ খেয়ে যা করবে, দ্রিশি তা এমনি 
করবে। 

হঠাৎ ভেতর বাড়িতে উল্লাসের ধবনি শোন! গেল, করেছে 
করেছে। শিশু-কঠের চিৎকার, মেজক। গরু পায়খানা করেছে, 
শিগগির এসো, শিগগির এসো । 

আমরা ছ'জনে শেষ চুমুকের চা ফেলে দৌড়নুম। স্সিতের 
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গোয়ালে ফন্‌ ফন্‌ করে পাখা ঘুরছে । তিনটে অদ্ভুত চেহারার 
জন্ত বাধা রয়েছে! 

সুসিত, এর কি সত্যিই গরু ? 

আজ্জে হ্যা, সায়েব গরু । দেখছিস না, গোয়ালে পাখ। 
ফিট করেছি। 

তিনটে গরুর মেমসায়েবের মত নাম, শেলি, রুবি, লিলি । 
শেলি নেদেছে। একপাশে পোয়াটাক মাল পড়ে আছে। 

সুসিতের মা বললেন এ গরুর বাবা একটাই দোষ, একে 
বারে বিলিতি স্বভাব। ছুধ বেশি গোবর কম। তেমন ঘুটে হয় 
না। 

তা মাসিমা, দিশি গরু এক একবারে কতট। করে দেয়? 

কি ছুধ? 

আজ্জে না গোবর । 

ত৷ ধরো তিন চার কেজি ত হবেই। 

দিনে কবার ? 

সে বাবা এক এক গরুর এক এক স্বভাব। আমার এই 
মেজে৷ ছেলে স্থুসিত, দিনে সাত-আটবার"-'স্থসিত বললে, আঠ 
মা, হচ্ছে গরুর কথা, তুমি আমাকে ধরে টানাটানি করছ কেন? 

টানাটানি করব কেন? আমি বলছি, মানুষের মতই 
কোনও গরু সকাল সন্ধ্যে হু'বার ঠিক তোর বাবার মত। কোনও 
গরু তোর মত বার-বার। 

ল অফ আযাভারেজ সাধে শিখেছি । যার কল্যাণে টাটা 
বিডলার রোজগার আমাদের ঘাড়ে চেপে পারক্যাপিটা ইনকাম 


৭৩ 


হয়ে যায়। ল অফ আ্যাভারেজে সুমিতের বৈঠকখানায় বসে 
বেরল, গরু দিনে চারবার করে, এক একেবারে তিন কেজি । এই 
বার সেনসাস রিপোর্ট দেখে গরুর সংখ্যা বের করে মারো গুণ। 
যদি হাজার দশেক গরু থাকে, হাজার ইনটু বারো, ইন্টু দশ। 
বাপস হুগলী ত গোবরে নেবড়ে আছে রে বাবা ! 

স্থুসিতের ওখান থেকে বেরোবার পর বেশ খুশি খুশি লাগল । 
একটা ফমু'ল। আয়ত্তে এলে অঙ্ক কষা সহজ হয়ে যায়। পরীক্ষায় 
ফেল করার ভয় থাকে না। এখন আমি সব জেলার গোবর 
সেকেণ্ডে বের করে দিতে পারি। গরু গুণিতক বারো সমান সেই 
জেলার গোবর । আর আমাকে পায় কে! আ-যাও মেরা মন্ত্রী ! 
তিন হাজার আমার হাতের মুঠোয় । 

শ্রীরামপুরের বাজারে ফাস্টক্লাস আম উঠেছে। পেয়ারাফুলির 
দেশ। পেয়ারাফুলি ছাড়াও, তাজা ল্যাংড়ার ছড়াছড়ি। তিন 
হাজার ত হবেই । খোদ মন্ত্রী হামারা হাত কা! মুঠিঠমে। সারা 
পশ্চিমবাংলার গোবরের হিসেব আমার বুক পকেটে । আয় শাল। 
লড়ে যাই। 

বেশ তাজা ল্যাংড়। নিয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গৃহপ্রবেশ। 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে । বাতাসে বসন্ত ছেড়েছে । যদিও এখন বসন্ত 
নয়, বর্ষা এলো৷ বলে। মেজাজ ভীষণ খুশি খুশি। পুরনো 
দেয়ালের সব প্ল্যাপ্পার ফেলে দোব। নতুন প্ল্যাস্টারে সবুজ 
ডিসটেম্পার বিজলীর আলোয় মিটি-মিটি হাসবে । নহবতের সুরে 
রাঙা শাড়ি পরে তিনি আসবেন। তিন হাঁজার। কিন্ত কোন্‌ 
পোস্টে তিন হাজার মাইনে হবে! খোদ বড়-কর্তারও ত তিন 
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হাজার হয় না। হয়কি? কেজানে বাবা! সে মন্ত্রী বুঝবেন। 
গাটস নট মাই হেডেক। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, রাত প্রায় এগারোটা । গরমের 
রাত, পাড়া তাই সরগরম । শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি । খাবার ঘরে 
এখনও হল্লা চলেছে । মা আছেন, আমার বোনট। আছে। 
দেখে এসেছি জানালায় চেন দিয়ে বাধা আছে আমাদের মাস 
তিনেক বয়েসের কুকুর, টম। আমার বোন কোথা থেকে নিয়ে 
এসেছে । আযলসেসিয়ান বলে এনেছিল, নেড়ীও হতে পারে । 

ওপাড়ায় খুব একটা মজা! চলেছে। মাঝে মাঝে হাসিতে 
সব ভেঙে পড়ছে । তিন হাজার এখনও হয় নি। তাইতেই 
বাড়িতে হাসির ফোয়ারা ছুটছে। হলে কি হবে! সকাল সন্ধ্যে 
সানাই বাজবে। হঠাৎ আমার বোন ডাকল, দাদা, দেখবি আয়, 
দেখবি আয়। 

দেখার মতই ব্যাপার ! 

ব্যাটা কুকুর । জন্মে থেকে শুধু ছাটই খেয়ে আসছে। 
সেই মুখে পড়েছে ল্যাংড়া আমের টুকরো । তিন টুকরো খেয়ে 
সামনে থাবা গেড়ে বসে কান খাড়। করে জিব চোকাচ্ছে। 
আমার বোন তারিয়ে তারিয়ে আঁটি চুষছে । চেনে বাঁধা তাই 
ঝশপিয়ে পড়তে পারছে না। ভুক্‌ ভূক করছে আর নেচে নেচে 
উঠছে। জার্নান সায়েব আমের জন্যে পাগল। 

আমার বোন অণটিটা ছুশ্ড়ে দিল । 

কুকুর অ'টিটা মুখ দিয়ে ধরে আর অশাটি পিছলে চলে যায় 
নাগালের বাইরে। 


৭ 


দাদা, ঠেলে দে, ঠেলে দে। 

একবার দিলুম । অপাটি আবার পিছলে চলে এল । 

আবার দিলুম। আবার চলে এল । 

আ'টি তে হাড় নয়। পিচ্ছিল জিনিস। কুকুরটার অবস্থা 
ঠিক আমার প্রোমোশানের মত। নাগালে আসে, আবার 
পিছলে চলে যায়। টম আমার মতই খেপে উঠেছে । 

বার তিনেক হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়েছি। কুকুরটা 
ইতিমধ্যেই বদ মেজাজের জন্যে বিখ্যাত। যা করছি দূর থেকে। 
চতুর্থ বারে, কি ভাবে যেন আমার ভান হাতের চেটোর উলটো 
পিঠট। তার কামড়ের সীমানায় চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ধ্যাক। 

ধরেই ছেড়ে দিল। দিলে কি হবে, ওইতেই যা হবার তাই 
হয়ে গেল। খানিকটা মাংস কুদলে ওপর দিকে ঠেলে উঠল। 
হাতের ওপর দিয়ে যেন পাওয়ার টিলার চলে গেল। ওদিকে 
ল্যাংড়ার চকলা, এদিকে হাতের চকলা। 

যে কুকুরকে আম খাওয়ানোর জন্যে সবাই ব্যস্ত হচ্ছিল, 
তাকে এবার জুতো খাওয়াবার জন্তে সবাই তেড়ে উঠল। সে 
বেচারা! বুঝেছে, কাজট! খুব অন্ঠায় হয়ে গেছে । যে হাত তিন 
হাজার আনবে সেই হাতে কামড় । কোণের দিকে ভয়ে বসে 
আছে। 

এদিকে আমার পুরো হাত চড়চড় করে ফুলছে। 

মেরে কি হবে। অন্যায় করে ফেলেছে, অবল৷ জীব। এত 
রাতে ডাক্তার পাই কোথায়। 

একটিমাত্র ডিসপেনসারি খোলা ছিল । তেমন নামডাকঅল! 
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কেউ নয়। ঠেকাদেনেঅল! এল এম এফ । পরে এম বি হয়েছেন। 
বসে বসে সারাদিনের হিসেৰ মেলাচ্ছিলেন। কমপাউগ্ডার বাপ 
বন্ধ করার জন্যে ব্যস্ত । 

আমি ঢুকে বলেছি সবে, ডাক্তারবাবুঃ আমাকে কুকুরে, 

ছুটে হাত ওপর দিকে তুলে ডাক্তার জাম্প করলেন, ওরে 
বাপরে, আমি কুকুর নই, ও এখানে হবে না, এখানে হবে না, 
হাসপাতালে যান, হাসপাতালে যান । 

ক্যাশ বাক্স ছেড়ে ডাক্তারবাবু এক লাফে রাস্তায় 
বেরিয়ে গেলেন। এমন আতঙ্কের কি কারণ বোঝা গেল না । 
কুকুরের কামড় খাওয়া মান্ুষ কি খ্যাপ। কুকুর! জলাতন্ক রোগ 
ছড়াতে এসেছি! কমপাউগ্ডারবাবুকে, মাস্তানের গলায় বললুম, 
যা বলছি, তাই করুন। বেশ খানিকটা তুলো বের ককন। 
ডাক্তারবাবুর চেয়ে সাহসী মানুষ বলেই মনে হল। 

নিন চেপে ধরুন। বেশ করে চাপ দিয়ে ফোলাটাকে 
থেবড়ে দিন । 

বিজ বিভ করে শব হচ্ছে। ব্যাটা টম হাতটাকে বেশ 
জখম করে দিয়েছে । 

নিন এবার কার্বলিক ঢালুন। আরে মশাই যন্ত্রনা আমার 
হবে, আপনি অত কাতর হচ্ছেন কেন? নিন, এবার যে কোনও 
একটা মলম লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিন। 

কমপাউগ্ডারবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন, কাল থেকেই তলপেটে 
চোদ্দটা ইনজেকসান নেবার ব্যবস্থা করুন। জলাতঙ্ক হলে আর 
বাঁচবেন না। 
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কালকের কথা কালকে, এখন একটু ট্রেটভ্যাক ছাড়,ন। 
'আর গোটাকতক পেনিসিলিন ট্যাবলেট দিন। 

সারারাত যন্ত্রনায় ছটফট | কেন মরতে তিন হাজার টাকার 
আনন্দে ল্যাংড়া কিনে মরেছিলুম। সকালেই ফ্যামিলি ফিজি- 
স্য়ানের কাছে দৌড়লুম। তিনি আবার আর এক কাঠি ওপরে 
যান টিপেটুপে বললেন, এ গ্যাসগ্যাংগ্রীন হয়ে গেছে হে। 

হাতটা ন! আযানপুট করতে হয়। 

সেকি? 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

আমি যে লিখে খাই । 

বা হাতে অভ্যাস করতে হবে। অভ্যাসে কি না হয়। 
অনেকে পা দিয়ে লেখে। 

তলপেট ফু'ঁড়তে হবে? 

বাড়ির কুকুর তো! 

আজে হ্যা। 

তা হলে প্রয়োজন হবে না। 

এরপর যিনিই দেখেন, তিনিই প্রশ্ন করেন, হাতে আবার 
কি হল। 

কুকুরে কামড়েছে 

সর্বনাশ? ইঞ্জেকসান নিয়েছ? 

দরকার হবে না। বাড়ির কুকুর। 

ওই আনন্দেই মর। কে বলেছে তোমাকে, নিতে 
হবে না। 
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আমাদের ডাক্তারবাবু। কিস্ত্যু জানে না ॥ মানুষ মারা 
ডাক্তার। পাস্তরে চলে যাও। 

একজন আবার রাস্তার কলের পাশে জম জল দেখিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কি আতঙ্ক হচ্ছে? 

আজ্ঞে না। 

আজ না হোক কাল হবে। 

হঠাত পা মাড়িয়ে দিলেন, উঃ করে উঠলুম। 

হঠাৎ পা! মাড়ালেন! 

ন৷ হে পরীক্ষা করে দেখলুম, কেঁউ কেঁউ কর কি না! 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ডান হাত বুকের কাছে ঝুলছে। গ্যাংগ্রীন 
শুনেছি, গ্যাসগ্যাংগ্রীন কাকে বলে জানি না । এদিকে গোবরের 
রিপোর্ট একটা! লিখতে হবে|, চবিবশ পরগণার ডি, এমের সজেও 
একবার দেখা করা দরকার | বুড়িট! অন্তত ছুয়ে রাখতে হবে। 

বাসে একজন জিজ্ঞেস করলেন, হাতে কি হল হে! 

কুকুরে কামড়েছে শুনে বেশ যেন আনন্দ পেলেন। 
আমাকেও কামড়েছিল হে! ওয়ান্স আপন এ টাইম, আই 
ওয়াজ এ প্রাইভেট টিউটার বলে শুরু করলেন। যে বাডিতে 
পড়াতেন, সেই বাড়িতে একটা কুকুর ছিল। শুয়ে থাকত 
টেবিলের তলায়। একদিন চটি পরতে গিয়ে ন্যাজে পা লাগায়, 
ম্যাজের অপমানে খাক করে কামড়ে দিলে। তারপর ভাই 
পাস্তরে গিয়ে ইঞ্জেকসান। এই এত বড়.সিরিঞ্জ। লাইনে 
দাড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছি। সামনের দিক থেকে এক একজন 
করে যাচ্ছেন, আর চিৎকার করে উঠছেন-_বাঁবারে। 
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বেয়নট চার্জ শুনেছ ? 

আজে হ্যা যুদ্ধে হয়। 

এই ইঞ্জেকসানও দেওয়৷ হয় ওই কায়দায়। ছৃ'হাতে 
সিরিঞ্জ বাগিয়ে, দূর থেকে ছুটে এসে তলপেটে ফ্যাস। আমার 
সামনে আর মাত্র তিনজন । ভয়ে গা-হাত-পা1 কাপছে । এক- 
পা এক-প করে লাইন থেকে সরছি। ইচ্ছে, পাশে সরে গিয়ে 
দে ছুট। পেছন থেকে একজন বললেন, ব্যাটা পালাচ্ছে! 
আর যায় কোথায়! সবাই মিলে জাপটে ধরে পেড়ে ফেললে । 
ওরা সকলেই ছিলেন ন্যাজকাটা শেয়াল। আমার ন্যাজটিও 
কাটিয়ে ছাড়লে? সেষেকিয্ত্রণা! তা তুমি কৰে নিচ্ছ? 

আমি নোব না। কামড়েছে বাড়ির কুকুর। 

নেবে না মানে! আমি এজেন্ট, স্টেট ব্যাঙ্ক, গড়িয়াহাট 
্র্যাঞ্চ বলছি, বাড়িরই হোক আর রাস্তারই হোক ইঞ্জেকমান 
ইজ এমাস্ট। কুকুরে চাটলেও আজকাল পাঁচটা নিতে বলে। 
কাটলে চোদ্দ, চাটলে পাঁচ। এই হল নববিধান। 

তিনটে সিট আগের ভদ্রলোক এতক্ষণ কান খাড়া করে 
শুনছিলেন, বুঝতে পারিনি। তিনি বললেন, ঠিক বলেছেন, 
আজকাল আদর করে চেটে দিলেও নিতে হয়। আরে মশাই 
ছরধ খেতে খেতে বাচ্চা ছেলে অসাবধানে কামড়ে দিলেও 
নিতে হয়। 

দেখতে দেখতে সারা বাস আলোচনায় উত্তাল হয়ে উঠল। 
পেট ফৌোড়ার পক্ষে আর বিপক্ষে তুমুল তর্ক বিতর্ক। ড্রাইভার 
রাস্তার একপাশে গাড়ি থামিয়ে পেছন ফিরে বললেন, 
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আরে মশাই, আমাকে একবার শেয়ালে কামড়েছিল'। 
কিন্তু করিনি। এক গুণীন এসে পিঠে থাল! বসিয়ে সব বিষ 
নামিয়ে দিলে । 

ব্যাস আলোচনা ঘুরে গেল, দৈব আর বিজ্ঞানের দিকে । 

চবিবশ পরগণার জেলাশাসক বুকে ঝোলা হাত নিয়ে 
আমাকে ঢুকতে দেখেই বললেন, ইলেকসানের আগে আমাকে 
আর জ্বালাবেন না। এ সব পেটি কেস লোক্যাল থানায় ডায়েরী 
করিয়ে রাখুন। কোন দলের? রুলিং না অপোঞ্জিসান? 

অবাক হয়ে বললুম, “আমি এসেছি মন্ত্রীর গোবরের জন্তে 
মন্ত্রীর আবার গোবর কি? গোবর তো গরুরই হয়। 
খাটালে খোঁজ করুন। 

আজেঞ, মন্ত্রীর গোবর গ্যাস ? 

ও, এমনি গ্যাসে হচ্ছে না, এবার পাবলিককে গোবর গ্যাস 
দেবেন! কত খেলাই জান প্রভু-_সর্প হয়ে দংশ তৃমি, ওঝা হয়ে 
ঝাড়ো। তা! ভান হাতটা অমন করে বুকে ঝুলিয়েছেন কেন ? 

কুকুরে কামড়েছে। 

যাক, রাজনৈতিক দংশন নয়। যে দংশনে আমরা অষ্টপ্রহর 
জ্বলছি। ইঞ্জেকসান নিয়েছেন ? 

আজ্জে না, বাড়ির কুকুর ত। 

বেশ করেছেন । আমার তিনটে কুকুর। কামড়ে কুমড়ে 
আমার শরীর ফর্দার্ফাই করে দিয়েছে । সর্ব অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত। 
যেন বুয়োর যুদ্ধ থেকে ফিরে এলুম | 

অমন কুকুর পোষার দরকার কি স্যার? 
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এ আপনি কি বলছেন? এই যে ভোট দিয়ে যাদের 
ক্ষমতায় পাঠালেন তারা যদি কামড়াতে আসেন, কিছু করার 
থাকে! যদ্দিন মেয়াদ তদ্দিন কামড়। কুকুরের কামড় সহ্য 
হয়ে গেছে বলে মানুষের কামড় আর তেমন অসহ্য লাগে না। 

সকলে ভয় দেখাচ্ছেন, ইঞ্জেকসান না নিলে জলাতঙ্ক 
হবে। 

হযাঃ সব হবে । আমি ডি, এম বলছি, নো ইঞ্জেকসান। 

তা হলে গোবর স্যার। 

আমাকে গোবর বানালেন ? শুনুন, গোবর আছে, গোবর 
থাকবে, ওইসব আাঁকাডেমিক একসারসাইজ ইউসলেস। 

আমি চবিবশ পরগণার একট! ফিগার বের করেছি । 

আমাকে দিয়ে যান। লিখে রাখি। মন্ত্রী চাইলে সেইটাই 
সাপ্লাই করব। 

যাক কোস্ট ইজ ক্রিয়ার। ডি, এমকে বাজিয়ে গেলুম। 
এখন হাত নিয়ে দ্িনকতক পড়ে থাকি। সাতদিনের মাথায় 
হাজির! দিয়ে গোময় পরিসংখ্যান পেশ করব । 

সন্ধ্যে থেকেই ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল। টিপটিপ 
বষ্টি। তুমুল ঝড় জল আসছে। বাড়ির সামনে একটা জীপ 
এসে দাড়াল। তিন হাজার এখনও হয় নি, হবে শুনেই ভি 
আই পি'রা আসতে শুরু করেছেন। তাও কেমন দিনে? ঝড়ের 
রাতে। কার এই অভিসার। 

আমাদের অফিসের ড্রাইভার ইসমাইল জীপ থেকে নেমে 
এল । বগলে একট] ফাইল। 
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কে পাঠালেন? 

বড় সায়েব। 

ইসমাইল, আমি তো ভাই এখন কিছু লিখতে পারব না। 
আমার হাতের অবস্থা দেখো । তিন মাসের আগে এ হাতে 
কলম ধর! যাবে কিনা সন্দেহ ! 

সে আর আমাকে বলে কি হবে স্যার! আপনি বড় 
সায়েবকে বলুন । 

তড়াক করে লাফিয়ে জীপে উঠে, ইসমাইল কালবিলম্ব 
না করে চলে গেল। থাকলেই আমার কাছুনি শুনতে হবে। 
কুকুরে কাশড়াবার পর থেকেই আমার আচাব আচরণ কিঞ্চি 
কুকুর কুকুর হয়ে গেছে । করুণ সুরে কথা বলতে গেলে এক 
ধরনের কুঁই কুঁই শব হচ্ছে। রেগে গেলে গড্ড্‌, গড়্ড্‌। 
আমার মনে হয় তার আগে থেকেই হয়েছে। যবে থেকে 
মন্ত্রীমহোদয়ের সান্নিধ্যে এসেছি । 

ফাইলট খলতেই একটা নোট বেরিয়ে এল। বড় কর্তার 
হুমকি £ 

আগামীকাল সকাল সাতটার মধ্যে খাজারামকে চুটিয়ে 
গালাগাল দিয়ে একটা বক্তৃতা লিখে মন্ত্রীমহোদয়ের সঙ্গে দেখা 
করবেন হাসপাতালের লেম্যানস ওয়ার্ডে। জীপ দুর্ঘটনায় আঞ্জ 
সকালে তিনি আহত হয়েছেন। ঠ্যাং ভেঙে গেছে। জরুরি, 
জরুরি, জরুরি | 

খাঞজারাম সম্প্রতি দল ভেঙে বেরিয়ে গেছেন । তিনি আর 
একটি দল করেছেন। আলাদা সিম্বল, আলাদা ম্যানিফেস্টে। 
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নির্বাচনে নামছেন । খুব হম্বিতন্থি করছেন। বড় বড় বোলচাল 
মারছেন। মন্ত্রীর মত আমারও খুব রাগ। পার্টি কমজোর হয়ে 
যাচ্ছে অন্তদ্বন্দছ্ে। ধুনোর আঠ দিয়ে প্লাট। মেয়েদের সেলাইয়ের 
বাকসের মত সব খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে। 

গালাগালের তুঁবড়ি ছোটাতে পারি। বাদ সেধেছে হাত। 
ফুলে ফেঁপে ঢোল। তিন হাজারের খেলা । আঙুল ফুলে 
কলাগাছ হয়, আমার হাত ফুলে মনুমেণ্ট 1 বড় অসহায় অবস্থা । 
ওদিকে মন্ত্রী পড়লেন ঠ্যাং ভেঙে, এদিকে তার কলমচির হাত 
খাবলেছে নেকড়ে বাঘে। খাজারাম গলাবাজজি করছে । আমাদের 
মন্ত্রীময়োদয়কে ফেরাতেই হবে। নইলে, আমাদের আখেরে কীচ 
কলা। 

মাঝ রাতে বৃষ্টি নামল তেড়ে। ঘণ্টা ঢারেকেই কলকাতা 
কাৎ। একেবারে কল্লোলিনী কেলেঙ্কারি । সব হাবুড়ুবু। 
বক্তৃতা লেখা হয়নি, তার একটা জেনুইন কারণ আছে। না 
হাজির দিলে চাকরি চলে যাবে। 

বাসও চলবে না, ট্রাম ত সামান্য বৃষ্টিতেই ঠ্যাং তুলে বসে 
থাকবে। হাফ প্যাণ্ট পরে জলে নেমে পড়াই চাকরি বাচাবার 
একমাত্র রাস্তা? জল ভেঙে, রিকশা ঠেঙিয়ে যখন হাসপাতালে 
পৌছলুম তখন সর্বাঙ্গে বাঝি আর কচুরিপানার কুঁচি লেগে 
আছে। বেশ রোহিত মৎস্যের মত খেলে খেলে এসেছি । 
ওয়ার্ডের নাইরে একটা বেঞ্চিতে মুখাজি সায়েব বসে আছেন 
বিরস বদনে। মালকৌচা৷ মারা ধুতি ভিজে সপসপে ? 

স্যার আপনি? 


৮১ 


তুমি যদি ফেল কর, মন্ত্রীকে ঠেকাতে হবে ত। তোমার: 
হাতে কি হল? 

আজ্ঞে কুকুরে কামড়েছে। 

আঠ তুমি আবার এই দুর্দিনে কুকুর নিয়ে ছেলেখেল। 
করতে গেলে । ইলেকসানের পর করলে হত না। যাক, লেখা 
হয়েছে? 

আজে, না। 

সেকি? সারা রাত তাহলে কি করলে তুমি? 

কি করে লিখব স্যার। হাতটা ত অকেজো! হয়ে গেছে । 
ভিজে জামার পকেট থেকে নস্যির ডিবে বের করে এক টিপ 
নস্যি নিলেন সা করে। ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে আমার দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন, যেন আমি ফাঁসিতে চলেছি। 

তোমার মন্ত্রী তুমি সামলাও, আমার কি? 

মন্ত্রী কি সার আমার একার? তিনি সকলের, সার: 
দেশের ? 

ঠিক আছে? ভেতরে যাঁও বুঝবে ঠ্যাল। ? 

কেবিনের বাইরে পুলিস পাহারা । কোথায় যাবেন ? 

মন্ত্রী ডেকেছেন। আমার নাম বলুন ! 

ভেতরে মন্ত্রীমহোদয় চিল চিৎকার করছেন। সাংঘাতিক 
একটা কিছু হয়েছে । ভেতরে যাবার অনুমতি মিলল । 

কি সুন্দর দৃণ্ত। ট্রামের ট্রলির মত একটা ঠ]াং ওপর দিকে 
তুলে মন্ত্রী আমার শয্যাশায়ী। মাথার দিকে গুরু গম্ভীর 
চেহারার ছ'জন ডাক্তার ছু'জন নার্ন : পাশের চেয়ারে আমার 
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মুখ চেনা এক বড় কর্তী। যিনি আমাকে একবার বেল! 
দেড়টার সময় গরম রসগোল্লা খাবার বায়না ধরে ছুপুর রোদে 
সার! ব্র্যাবোর্ণ রোড চষিয়ে মেরেছিলেন। এক এক মাড়োয়ারী 
মিষ্টির দোকানে ঢুকি আর জিজ্ঞেস করি, গরম রসগোল্লা হ্যায়? 
তার। হা করে মুখের দিকে তাকায় আর বলে, রসগুল্লা হায়, 
লেকিন গরম কীহাসে মিলেগা। রাত বারে৷ বাজে আইয়ে। 

তিনি এখন খুব আমড়াগাছি করছেন, আপনি যদি বাঁদিকে 
একটা ডাইভ মারতেন স্যার? 

ইডিয়েট ? তাহলে ত মরেই যেতুম। মরলে খুব সুবিধে 
হয়, তাই না? জিপ তো বাঁদিকেই ওল্টাল। তাহলে স্যার 
ডানদিকে মারলেন না কেন? 

তাইতো মেরেছিলুম ? গিয়ারে পাআটকে লাট খেয়ে গেলুম। 

আকসিডেপ্টের আগে যদি নেমে পড়তেন । 

মন্ত্রী ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, এই এটাঁকে বার করে 
দাও তো৷। ওই মুর্খটাকে। 

পুলিস ছুটে এল, আপনি স্যার বাইরে জান তো, উনি 
বিরক্ত হচ্ছেন । 

গরম রসগোল্লা বেরিয়ে গেলেন। 

মন্ত্রী মহোদয় আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন। বেশ 
ন্েহমাথান গলায় বললেন, কি লিখে এনেছ ? 

আজ্ঞে না স্যার। 

হোয়াট? তুমি লেখনি? 

আমার হাত গেছে স্যার। কুকুরে কামড়ে দিয়েছে । 


ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র? ও খাজারামের লোক । ওকে পরীক্ষা 
কর তো। 

ডাক্তারবাবুরা' বললেন, কোন্‌ দলের লোক, স্টেথিসকোপ 
কিন্বা 'এক্‌সরেতে ত ধরা পড়বে না। মুর ওর হাতটা পরীক্ষা 
কর। সত্যিই কুকুরে কামড়েছে কি না? 

একজন নার্স এগিয়ে এসে পড়পড় করে আমার ব্যাণ্ডেজ 
খুলে ফেললেন, স্যার সাংঘাতিক কামডেছে। সেপটিক মত 
হয়ে গেছে। 

বলে কি? কার কুকুর কামড়েছে তোমাকে ? 

একটু মিথ্যে বললুম, আজ্ে ছুগলীতে যখন গোবর সারভে 
করছিলুম, সেই সময় এক গোয়ালের বাইরে একটা বাঘের মত 
কুকুর শুয়েছিল? আমি নধর একটি গরুর পেটে হাত দিয়ে 
যেই বলেছি, ম! ভগবতী একটু কর তো, কুকুরট! অমনি লাফিয়ে 
এসে খ্যাক করে কামড়ে দিলে। 

ইনএফিসিয়েনসি অফ দি ডি. এম। গ্রস নেগলিজেনস 
অফ ডিউটিসপ। আমাকে দ্রেখতে হচ্ছে। ডাক্তারবাবু বললেন, 
আহা পাটা অমন করে নাঁড়বেন না স্যার। ওয়েট দেওয়া আছে। 
ট্র্যাকসাঁন ডিসপ্লেসড হয়ে যাবে । সেরে উঠে যা হয় করবেন । 

তুমি ইজেকসান নিয়েছ। 

আজ্ঞে না স্যার। ডি, এম টোয়েন্টিফোর পরগনাস বললেন, 
কুকুরটা যখন পাগল ছিল না তখন না! নিলেও চলবে । 

হি নোজ নাথিং। এই একে একটা ভ্যাকসিন ঠকে দাও 
ত এখনি । 
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পেছু হটে দরজার দিকে সরছি। একজন নার্স বললেন, 
পালাচ্ছে স্যার। 
চেপে ধরো, চেপে ধরো! । 
নারী-বাহিনী চেপে ধরল। 
মন্ত্রী বললেন, আমি মন্ত্রী বলছি, তোমাকে নিতে হবে। 
তলপেটে প্যাক করে ছ সি সি সেরাম ফুঁড়ে দেওয়া হল। যেমন 
কর্ম তেমন ফল। 
মন্ত্রী বললেন, এইবার কাজের কথা । 
হ্যা সার কাজের কথা ? 
লিখতে যখন পারনি, তখন বলতে ত পারবে ? 
কি মস্যার? 
ওই খাজারামকে নশ্ঠাৎ করে ছু'চার কথা ? 
কোথায় স্যার? 
তিন দিন পরে একটা আসনের জন্যে পার্লামেপ্টারি বাই 
ইলেকসান। আমার ক্যা্ডিডেট হেরে যাক,ডু ইউ ওয়ানট গ্যাট? 
নে স্যার ! 
তাহলে আজই আমরা যাব। 
ডাক্তারবাবুরা বললেন, আমরা এই অবস্থায় আপনাকে 
যেতে দৌব না। 
তোমাদের বাপ দেবে ? 
আমি মিউ মিউ করে বললুম, এখন আর কুকুরের ঘেউ নয় 
বেড়ালের মিউ, ইলেকসান পড়েছে যে, পলিটিক্সে জড়ালে 
আমার চাকরি চলে যাবে স্যর? 
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না জড়ালেও যাবে । আমি যাইয়ে দৌোব। 

মরেছে, এগোলেও নির্বংশের ব্যাটা, পেছলেও নিবংশের 
ব্যাটা! 

ঘণ্টাখানেক পরে হাসপাতাল থেকে অভিনব একটি শোভা- 
যাত্র। বেরল। উদাস শহর কলকাতা সেভাবে তাকিয়ে দেখল 
না। দেখলে নজরে পড়ত, একটি সাদ! আযমব্যাসাডার, পেছনে 
রাগী রাগী চেহারার এক মানুষ । ব্যাণ্ডেজ বাধা ডান পা 
সামনের দিকে ট্রলির মত প্রসারিত প্রান্ত ভাগে একটি বাটখার৷ 
ঝুলছে! ট্রাক থেকে বেরিয়ে থাকা লোহার “বারে যেমন 
হু'সিয়ারী লাল চাকতি ঝোলে। চারপাশে বালিশ। তিনি 
সেট হয়ে বসে আছেন। পাশেই বিমর্ষ চেহারার একটি ছেলে । 
বুকের কাছে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাত জিংয়ে ঝুলছে। মুখটা মাঝে 
মাঝে বিকৃত হচ্ছে । তলপেটে সিঙি মাছে কাট। মারছে? 

পেছনে আর একটি গাড়িতে ছু'জন হাড় বিশেষজ্ঞ, একজন 
সেবিকা, ওযুধপত্র । 

মিছিল ক্রমশ রাজনীতির অন্ধকারে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর 
হয়ে খেল। আর ফিরে এল না, পতাকা উড়িয়ে শ্লোগান দিতে 
দিতে! এখন কলক' 'র উপকণ্ঠে কোনও এক বাজারে মধ্যবরসী 
একটি ছোকরা গাম. বিক্রিকরে। কেউ জানে না, তার দাম 
তি হাজার টকা? এখন সে দিন আনে আর দিন খায়, কিছু 
স্থখে আছে । কোনও বৃশ্চিক দংশন নেই। আগের চেয়ে একটু 
মোটাও হয়েছে। 


